Glück: Die Geschichte von Miss Cleos 1-Milliarden-Dollar-Psychic Empire

Die Frau saß hinter einem Tisch, Tarotkarten vor sich, einen Turban fest um den Kopf geschlungen. In patois mit jamaikanischem Akzent lud sie die Zuschauer ein, von ihrer Gabe des zweiten Blicks zu profitieren. „Rufen Sie mich jetzt an“, sagte Miss Cleo, und sie würde alles verraten.

Meistens wollten die Befragten wissen, ob ein Liebhaber sie betrügt, obwohl Miss Cleos Göttlichkeit keine Grenzen gesetzt waren. Keine Frage war zu tiefgründig. Sie konnte mit so viel Weisheit über Bedenken hinsichtlich finanzieller Entscheidungen sprechen wie über Rivalitäten zwischen Geschwistern. Ihre einzige Herausforderung war die Zeit: Miss Cleo konnte sich nur mit einem Bruchteil der Menschen verbinden, die nach ihrer spirituellen Führung suchten, und überließ die Anrufer anderen (möglicherweise psychisch unqualifizierten) Operatoren.

Dennoch wurde Miss Cleo zum Synonym für psychische Phänomene, eine Möglichkeit, sich mit einem Medium zu beraten, ohne von der Wohnzimmercouch aufzustehen. Von 1997 bis 2002 war sie im Fernsehen praktisch unausweichlich – die Verkörperung eines Karnevals-Stereotyps, der einheimische Jamaikaner verärgerte, die sich über ihren übertriebenen Akzent sträubten. Es war dennoch effektiv: Ungefähr 6 Millionen Anrufe gingen über einen Zeitraum von drei Jahren bei Miss Cleo ein, wobei 1 Milliarde Dollar an Telefongebühren berechnet wurden.

Nicht lange danach würden die Unternehmen hinter Miss Cleo gezwungen sein, die Hälfte davon zurückzugeben, da sie die Verbraucher in die Irre geführt hätten. Obwohl sie ein Rädchen in der Maschine war, wurde Miss Cleo selbst verunglimpft. Von den 24 Millionen Dollar, die ihre Hotline monatlich einstrich, behauptete sie, nur 24 Cent pro Minute oder etwa 15 Dollar pro Stunde verdient zu haben.

Die meisten Leute wussten nicht, dass sie in Los Angeles geboren wurde, nicht in Jamaika; dass ihr richtiger Name Youree Dell Harris war; und dass ihre nächtlichen Werbespots, die psychische Hilfe versprachen, kaum mehr als Performance-Kunst waren.

Wie alt war Jonah Hill in Superbad?

Harris mag in Kalifornien aufgewachsen sein, aber Miss Cleo wurde in Seattle geboren. Als Harris in den 1990er Jahren in Washington lebte, versuchte sie sich als Dramatikerin und verfasste ein Stück mit dem TitelNur für Frauenunter dem Namen Ree Perris, die sie im Langston Hughes Performing Arts Center in Seattle aufführte. Darin schrieb und porträtierte Harris eine Jamaikanerin namens Cleo, einen klaren Vorgänger der Figur, die später in Fernsehwerbung auftauchen sollte.

Nachdem Harris drei Stücke produziert hatte, verließ Harris Seattle unter Anschuldigungen, dass sie Zuschussgelder vom Langston Hughes Advisory Council erhalten hatte, wodurch ein Teil der Besetzung und der Crew unbezahlt blieb. (Harris sagte später, sie habe Seattle verlassen, weil sie sich von einer schlechten Beziehung distanzieren wollte. Sie erzählte Kollegen, dass sie Knochenkrebs habe und die Gegend verlassen würde, aber dass sie zu einem späteren Zeitpunkt bezahlt würden.) Sie landete in Florida, wo sie auf eine Anzeige geantwortet, in der Telefonanbieter gesucht wurden Harris nahm einen Werbespot als Cleo auf – die Hotline fügte die „Miss“ hinzu – für 1750 USD und stimmte dann zu, eine Telefonleitung für einen festen Lohn zu überwachen. Die Betreiber machten zwischen 14 und 24 Cent pro Minute, sagte sie später, und sie war am oberen Ende.

Psychische Vorahnungen können schwer zu bestätigen sein, obwohl Harris nie behauptete, ein Medium zu sein. Nach ihren eigenen Worten stammte sie aus einer „Familie von Spukmenschen“ und war dank ihres Studiums bei einem haitianischen Lehrer im Voodoo versiert. Das Psychic Readers Network und Access Resource Services, eine Gruppe von Schwesterunternehmen, die für ihre Hotlines Mitarbeiter von Drittanbietern einsetzten, schreckten bei der Nachricht zurückVoodoound erklärte sie stattdessen zu einer Hellseherin.

Wenn Harris der echte Artikel war, waren es viele ihrer Kollegen nicht. Als Subunternehmer, die nicht direkt vom Psychic Readers Network oder Access angestellt waren, reagierten einige auf Anzeigen für „Telefondarsteller“ und behaupteten, sie hätten ein Drehbuch erhalten, nach dem sie arbeiten könnten. (Access bestritt später, dass die Telefonisten ein Skript verwendet hätten.) Das Ziel, so behaupteten frühere „Hellseher“, war es, Anrufer für mindestens 15 Minuten in der Leitung zu halten. Einige Kunden, die für ihre psychischen Messungen 4,99 US-Dollar pro Minute zahlten, erhielten Telefonrechnungen von 300 US-Dollar oder mehr.

Als die Federal Trade Commission (FTC) 2002 begann, auf Beschwerden zu reagieren, lag dies nicht daran, dass Harris eine Figur darstellte oder weil sie möglicherweise nicht nachweislich übersinnlich war. Das lag daran, dass dem Psychic Readers Network und Access betrügerische Werbung vorgeworfen wurde. Miss Cleo forderte die Zuschauer auf, eine gebührenfreie 800er-Nummer anzurufen, wo die Betreiber sie dann an eine kostenpflichtige 900er-Leitung verweisen würden, um einen Hellseher zu erreichen. Miss Cleo versprach auch, dass die ersten drei Minuten kostenlos sind. Das stimmte, obwohl die ersten drei Minuten größtenteils in der Warteschleife verbracht wurden.

Als die Leute begannen, ihre Telefongebühren anzufechten, sollen Psychic Readers Network und Access Konten an Inkassobüros verwiesen haben. Selbst wenn ein Telefonanbieter wie AT&T die Gebühren stornieren würde, würden Kunden immer noch wegen unbezahlter Schulden schikaniert.

Einzelne Staaten wie Missouri und Florida verklagten die Unternehmen oder verhängten Geldstrafen, aber es war die FTC, die die größte Gewitterwolke erzeugte. Von den 1 Milliarde US-Dollar, die über die Hotline eingenommen wurden, blieben 500 Millionen US-Dollar von hartnäckigen oder säumigen Verbrauchern nicht eingezogen. In einer Beschwerde und einem anschließenden Vergleich ordnete die FTC die Streichung dieser Schulden an und verhängte eine Geldstrafe von 5 Millionen US-Dollar gegen die Unternehmen. Psychic Readers Network und Access gaben kein Fehlverhalten zu.

Was Miss Cleo angeht: Harris wurde in der Klage in Florida nur kurz genannt, bevor sie aus der Klage entlassen wurde; Die FTC räumte ein, dass Sprecher nicht für Verstöße haftbar gemacht werden könnten. Aber die Assoziation reichte, und Zeitungsreporter konnten der tief hängenden Frucht nicht widerstehen. Die meisten Schlagzeilen waren eine Variation von „Ich wette, Miss Cleo hat das nicht kommen sehen“.

Comic-Bücher für 8-Jährige

Als Faux-Jamaikanerin geoutet und mit ihrer Seattle-Vergangenheit ihrem Ruf weiter schaden, Harris verblasste aus dem Äther. Ihr Ruhm war jedoch hartnäckig. Sie nahm eine Stimme für a . aufGrand Theft Auto: Vice CitySpiel für einen Charakter, der ihrem Hellseher auf dem Bildschirm stark ähnelte. Private psychische Sitzungen waren ebenfalls gefragt, wobei Harris zwischen 75 und 250 US-Dollar pro Person verlangte. Ihre haitianisch inspirierten Schlussfolgerungen, sagte sie, seien echt.

Schließlich verging genug Zeit für Miss Cleo, um eine Quelle der Nostalgie zu werden. Im Jahr 2014 stellte General Mills sie ein, um French Toast Crunch zu unterstützen, ein beliebtes Müsli aus den 1990er Jahren, das in die Regale zurückkehrte. Nach beidenschwerer Kraftfahrzeugdiebstahlund General Mills-Deals weinte Psychic Readers Network Foul und leitete einen Rechtsstreit ein, in dem behauptet wurde, dass die Figur Miss Cleo ihr geistiges Eigentum sei und dass Harris' Verwendung eine Marken- und Urheberrechtsverletzung sei. General Mills zog die Anzeigen sofort zurück. (Das Argument gegen Rockstar Games, das produzierteschwerer KraftfahrzeugdiebstahlEr kam zu spät: Psychic Readers Network brachte den Fall 2017 vor, 15 Jahre nach der ursprünglichen Veröffentlichung des Spiels. Das Verfahren läuft.)

Leider würde Harris' fortgesetzte Verwendung des Bildes bald irrelevant werden. Sie starb 2016 im Alter von 53 Jahren an einer Krebserkrankung. Nachrufe identifizierten sie als „Miss Cleo“ und berichteten von ihrer langjährigen Frustration, mit der FTC-Klage in Verbindung gebracht zu werden. 'Laut einigen Artikeln bin ich immer noch im Gefängnis', sagte sie sheLaster2014. Stattdessen war sie dort, wo sie immer war: Hinter einem Tisch, zuhörend und alles preisgebend.