Artikel

Die Höhlenrettung von 1925, die die Nation fesselte

Top-Bestenlisten-Limit'>

Diese Woche dominierte die heldenhafte Rettung einer thailändischen Fußballmannschaft und ihres Trainers aus einer überfluteten Höhle die Nachrichten. Aber es war nicht die erste Höhlenrettung, die dies tat: 1925, als der Höhlenforscher von Kentucky Floyd Collins unter der Erde gefangen war, sorgte die epische Rettungsaktion für Schlagzeilen und verwandelte sich in einen Kampf zwischen Heldentum und Torheit, Selbstlosigkeit und Egoismus, Leben und Tod.


Floyd Collins stolperte über feuchtes Laub und auftauenden Schnee und trat in den Schatten einer Höhle. Es war ein ungewöhnlich warmer Wintermorgen in Kentucky, der 30. Januar 1925, und ein dicker Eiszapfenvorhang hing vom Rand der Höhle wie die Pfeifen einer Kirchenorgel. Der Mund der Höhle, ein bogenförmiger Felsüberhang, der einer Bandmuschel ähnelte, tropfte von Wasser.

Collins achtete nicht darauf. Das war ein ganz normaler Tag im Büro.

Wochenlang hatte der 37-jährige Höhlenforscher täglich bis zu 12 Stunden damit verbracht, Kies, Sandstein und Kalkstein aus dem engen Gang unter seinen Füßen zu räumen, und heute war es nicht anders. Collins zog seinen Mantel aus und hängte ihn über einen nahen Felsbrocken. Er fummelte an seiner Petroleumlampe herum und hängte sich ein Seil über die Schulter. Dann ließ er sich in eine mannslochgroße Höhle im Boden fallen.

Als Floyd Collins auftauchte, war er einer der berühmtesten Menschen der Welt.


STUNDE NULL

Collins fiel auf Hände und Knie kneeund stürmte durch schlammige Schneeschmelzlachen, die seine Finger betäubten und seine Hosen durchnässten; hinter ihm keuchten die letzten Sonnenstrahlen. In einer Tiefe von fünf Metern stieß er auf einen 4-Fuß-Fall und ließ sich sanft absenken. Er streckte seine Petroleumlampe aus. Die Wände zitterten orange.



Vor ihnen klemmte die Höhle in einen schmalen Schacht aus zerklüfteten, losen Felsen; Collins ließ sich auf den Bauch fallen und kroch unter ihnen hindurch. Bei 15 Metern stieß er auf den ersten Druck der Höhle, aber Collins war unbeeindruckt: Mit der richtigen Technik konnte sich ein Mann seiner Größe mit weniger als 20 Zentimetern Freiraum durch einen Riss winden. Er presste seine Arme an seine Seiten, atmete tief aus, um seine Brusthöhle zu glätten, wiegte seine Hüften und Bauchmuskeln und schob seinen Körper mit den Zehen vorwärts.

Floyd Collins navigiert in Crystal Cave durch eine Engstelle. Aus der Sammlung von Gordon Smith im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Auf der anderen Seite wurde die Höhle breiter. Collins kroch wie ein Kleinkind, bis sich die Erde wieder zusammenkniff. Er wackelte durch weitere körpernahe Quetschungen und kam an einer schrägen Grube heraus, die kaum breit genug war, um seinen Körper aufzunehmen.

Die Grube fiel 3 Meter in die Tiefe und rollte sich horizontal zu einem kleinen Schachtloch zusammen, das in einem engen Riss endete. Sein Bruder Homer würde es später beschreiben als „einen Schornstein, der nicht größer ist als dein eigener Körper, gesäumt von hervorstehenden Felsen, die sich in dein Fleisch graben und deine Kleidung zerreißen“. Collins hatte die letzten Tage damit verbracht, Steine ​​von hier zu entfernen, und der Riss unten sah endlich passabel aus. Er ging mit den Füßen voran und schob seinen Körper vorsichtig durch das Gehege. Rocks drückte seinen Oberkörper zusammen. Darüber baumelten lose Steine ​​millimetergenau um seinen Hals.

Der Riss warf Collins auf einen Felsvorsprung. Er brachte seine Petroleumlampe nach vorne und enthüllte einen großen Raum, der ungefähr 18 Meter in die Tiefe stürzte. Er war hungrig nach Erkundungen, ließ ein Seil um einen Felsblock gleiten und stieß in die Tiefe.

Dann begann seine Laterne zu sterben. Der Entdecker beschloss, umzukehren.

Collins zog sich zurück zum Sims und bewegte sich vorsichtig auf den horizontalen Riss zu. Er legte sich hin, drehte sich auf den Rücken und schob die Laterne vor sich hin. Er drückte seine Arme gegen seine Seiten, atmete aus und schlängelte sich nach vorne in den Druck.

Plötzlich wurde die Höhle schwarz.

Collins hatte seine Laterne umgeworfen, und die Dunkelheit war unergründlich. (Das Sehen ist unter diesen Bedingungen so bedeutungslos, dass die Fische, die in den unterirdischen Flüssen der Höhlen von Kentucky leben, keine Augen haben.) Collins geriet jedoch nicht in Panik. Er war zuvor im Dunkeln gefangen worden. Er wurmte zum Boden der drei Meter großen Grube und grub seinen Fuß gegen die, wie er glaubte, die Höhlenwand.

Er stürzte nach vorne. Hinter ihm bröckelte ein Stein. Plötzlich pochte sein linker Knöchel.

50 faszinierende Fakten über Ihre Katze

Collins paddelte instinktiv mit den Füßen und stemmte sich mit dem rechten Fuß gegen den umgestürzten Felsen. Kiesströme prasselten um seine Beine und Hüfte. Der schuldige Stein klemmte sich tiefer in eine Spalte in der Nähe seines Fußes.

Collins drängte nach vorn. Er wuchtete nach hinten. Er rührte sich nicht.

Der Entdecker versuchte zu atmen. Er war praktisch blind. Sein Kopf saß direkt unter der drei Meter hohen Grube, und die Höhle umarmte den Rest seines Körpers wie eine Zwangsjacke. Sein linker Arm war unter seinem Oberkörper festgeklemmt, der rechte an der Felsdecke darüber. Er konnte weder nach hinten noch nach vorn greifen, noch konnte er sich umdrehen. Immer wenn er sich wehrte, stürzten Steine ​​hinter ihm in den Abgrund oder häuften sich auf seine Füße. Unter ihm gruben sich rasiermesserartige Scherben in seine Haut.

Mit seinem Körper in diesen steinigen Kokon gehüllt, krallte sich Collins an den Höhlenwänden. Blut sickerte von seinen Fingernägeln. Er begann zu schwitzen – und dann zu zittern –, bis ihn die Erschöpfung in den Schlaf fegte. Er begann eine quälende Routine: schlafen, aufwachen, schreien; schlafen, aufwachen, schreien; schlafen, aufwachen, schreien. Minuten wurden zu Stunden. Seine Stimme verschwand. Seine Arme kribbelten taub. Schmerz strahlte seinen Knöchel hinauf.

In den nächsten 25 Stunden empfing Floyd Collins nur einen Besucher aus der Welt oben: rieselnde Schneeschmelzperlen, die langsam, methodisch Tropfen für Tropfen, Tropfen für Tropfen auf sein Gesicht tropften.


Floyd Collins könnte ein Bauer gewesen sein,aber er wusste von klein auf, dass die Reichtümer von Kentuckys Land nicht im Boden, sondern in den darunter liegenden Tunneln lagen. Die Blockhütte seiner Familie lag sechs Kilometer von der Mammoth Cave entfernt, einer internationalen Touristenattraktion, die ein palastartiges Höhlensystem enthielt, das größer war als die meisten Villen. Dutzende kleinerer privater Höhlen übersäten die Landschaft. Als Kind träumte Collins davon, seine eigenen zu entdecken.

Mit 6 Jahren begann Collins allein, Kentuckys Höhlen zu erkunden. Als Kind ritt er mit seinem Vater Lee zum Mammoth Cave Hotel und verkaufte Touristen Steine ​​und Pfeilspitzen, die er unter der Erde gefunden hatte. Mit 10 hatte er die Schule abgebrochen und durchkämmte örtliche Höhlen mit einer mit Schmalz gefüllten Laterne auf der Suche nach Relikten der amerikanischen Ureinwohner. Mit 12 hatte er die Wendungen der nahegelegenen Großen Salzhöhle auswendig gelernt und wagte sich abseits etablierter Pfade, entdeckte Mokassins, Tomahawks, Perlen, Fußabdrücke – und sogar die gelegentliche Gruppe von Entdeckern, die vor ihm kamen.

Aus der Gordon-Smith-Sammlung im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Im Jahr 1910, als Collins 14 Jahre alt war, zahlte ein Geologe aus New York dem jungen Forscher 2 Dollar pro Tag, um sich durch dieses Labyrinth führen zu lassen. Zwei Jahre lang brachte der Bauernjunge dem Geologen die Grundlagen der Höhlenforschung bei, wie der Geologe dem Bauernjungen die Grundlagen der Geologie beibrachte. Diese Lektionen überzeugten Collins später, dass alle Höhlen in der Region miteinander verbunden waren.

Als Teenager quetschte sich Collins regelmäßig durch Risse, die andere Entdecker erblassen ließen, und sein Ruf als Kentuckys bester Höhlenforscher verbreitete sich im ganzen County. Die Einheimischen erzählten wilde Geschichten über Collins, der in Höhlen tauchte und meilenweit entfernt auftauchte und seinen Kopf wie ein Gopher aus dem Heufeld eines ahnungslosen Landbesitzers streckte. Von Natur aus neugierig, entdeckte er einmal eine Höhle und brachte sich selbst bei, wie auf einem Xylophon Kirchenlieder auf den Stalaktiten zu spielen.

Im Jahr 1917 entdeckte Collins einen herrlichen unterirdischen Canyon mit steilen vertikalen Wänden, einer glatten Decke wie Gips und einem „Blumengarten“ aus weißen, orangefarbenen und braunen Gipsformationen. Überzeugt, dass es seine Familie bereichern könnte, nannte er es Crystal Cave und begann, es bei Touristen zu bewerben. Leider kamen sie nie: So schön Crystal Cave auch war, sie war nur über einen zahnzerreißenden Wagenweg zu erreichen, den sich niemand zu befahren wagte. Collins kaufte ein Taxi, um ängstliche Besucher zu transportieren, aber er war leider ein schrecklicher Fahrer. (Einmal traf er buchstäblich auf die breite Seite einer Scheune.)

Es half nicht, dass andere Höhlenbesitzer damit beschäftigt waren, schmutzige Tricks zu spielen. Sie erzählten Touristen regelmäßig, dass die Kristallhöhle geschlossen sei. Sie blockierten die Straße mit Felsbrocken und Wagen. Einmal forderten fünf Schläger von Collins die Übergabe des Mietvertrags für die Höhle – und schlugen ihn blutig, als er sich weigerte. Sein Bruder Homer musste sie mit einer Schrotflinte verjagen.

Ende 1924 war Collins entschlossen, eine Höhle zu entdecken, die die Konkurrenz schlagen und die Probleme seiner Familie beseitigen konnte. Ein paar Jahre zuvor hatte ein Mann namens George Morrison einen neuen Eingang in die Mammoth Cave so nahe bei Cave City gegraben, dass er laut Roger W. Brucker von der Cave Research Foundation erfolgreich „ein Drittel bis die Hälfte abgeschöpft“ hatte des Umsatzes von Mammoth Cave.“ Collins wollte einen noch näher an der Stadt finden – und er wusste genau, wo er suchen musste.


STUNDE 25

Samstag Nachmittag,Floyd Collins hörte eine Stimme seinen Namen rufen.

„Komm zu mir“, antwortete er und erwachte aus seiner Benommenheit. 'Ich hänge fest.'

Nur wenige Leute hatten sich Sorgen um Collins gemacht, als er Freitagabend nicht nach Hause kam. Anfang derselben Woche hatte er fast 30 Stunden in der Höhle verbracht. Er hatte in drei verschiedenen Häusern übernachtet, und als er nicht zurückkehrte, nahm sein Gastgeber für diese Nacht einfach an, er würde woanders schlafen. Erst am nächsten Morgen wurde den Einheimischen klar, dass er möglicherweise gefangen war.

Die erste Person, die der Höhle trotzte, die bald den Namen 'Sand Cave' erhielt, war der 17-jährige Jewell Estes. Geschmeidig, aber unerfahren im Untergrund, erreichte Estes Collins nie – er erstarrte beim letzten Drücken –, aber er kam nahe genug, um seinen Namen zu rufen. Estes eilte an die Oberfläche, als der gefangene Mann eine Antwort schrie.

Einer nach dem anderen versuchten, Collins zu erreichen. Jeder tauchte in Schlamm getränkt wieder auf und schwor feierlich, nie wieder das gottverlassene Loch zu betreten. Am Nachmittag hatten sich Dutzende Einheimische aus Cave City draußen versammelt. Alle konnten den eingeschlossenen Mann nicht erreichen. 'Ich würde nicht für ein kaltes Tausend da reingehen, so schlecht wie ich Geld brauche', stotterte ein Retter, Ellis Jones.

Infografik von Sarah Turbin. Bilder: iStock

„Die meisten Höhlen in Kentucky sind aus massivem Kalkstein gelöst und sind absolut sicher, ob klein oder groß“, sagte Roger Brucker in einer E-Mail zu Trini Radio. „Im Gegensatz dazu ist die Sandhöhle ein Haufen von Sandstein- und Kalksteinbruchblöcken mit Schlammfüllung, die die Matrix zusammenhält.“ Es war eher ein Tunnel als eine Höhle, und eine lose Decke aus einstürzenden, bröckelnden Felsen erschreckte alle, die es wagten, hineinzugehen.

Um 16 Uhr kam Collins' 22-jähriger Bruder Homer aus Louisville an und sah Dutzende von Männern, die sich vor Sand Cave stritten. Homer ignorierte sie, kroch in die Höhle, immer noch in seiner Stadtkleidung, und wurde von dem Geruch von Zigaretten und Alkohol begrüßt, der hineingebracht worden war. Als er in der 3-Fuß-Grube über dem Kopf seines Bruders stehen blieb, zog er seine Hose, sein Hemd und seine Schuhe aus und glitt in seiner Unterwäsche nach unten. Laut Brucker und Robert K. Murray, Autoren vonGefangen!Die Geschichte von Floyd Collins, der Anblick ließ Homer erschauern:

»Homer wurde sofort mit einem Problem konfrontiert, das jeden nachfolgenden Retter frustrierte. Wenn eine Person kopfüber in die Rutsche kam, musste sie mit dem Kopf nach unten arbeiten und musste sich beim Verlassen dazu zwingen, sich mit den Füßen zuerst die scharfe Schräge hinaufzuschieben und dann sechs Meter zurückzutreten, bevor sie sich umdrehen konnte. Wenn er mit den Füßen zuerst hineinfiel, wie es Homer gerade getan hatte, konnte er seinen Oberkörper nicht auf Floyds Höhe senken, ohne sich in fast unmögliche Positionen zu verdrehen.

Schlimmer noch, Collins blockierte seine eigene Rettung. Von der Brust abwärts eingeklemmt, waren seine Hände und Füße außer Sichtweite. Homer rief an, um etwas Essen in die Höhle bringen zu lassen, und fütterte seinen Bruder mit der Hand, schüttete ihm einen halben Liter Kaffee in den Hals und brachte neun Wurstbrötchen an seine Lippen. Sofort versuchte er, die losen Steine, die um Collins' Körper geklemmt waren, zu entfernen, aber neue Steine ​​stürzten herein, um ihren Platz einzunehmen.

Homer tauchte Stunden später auf, heftig zitternd, die Haut baumelte von seinen Fingern. Als er sich in der Nähe des Höhleneingangs erholte, versuchten Dutzende weitere Männer, die Sandhöhle zu durchqueren. Alles gescheitert. Niemand würde Collins erreichen, bis Homer um Mitternacht wieder eintrat.

Ungefähr acht Stunden lang hackte Homer Collins ein Brecheisen mit weißen Knöcheln und hackte auf die Felsen, die um die Brust seines Bruders geklemmt waren. Die Höhle gab nicht nach. Bei Sonnenaufgang schmerzten Homers Arme und Rücken, seine Lungen brannten und sein Verstand verzweifelte. Als Homer sich am 1. Februar in die Morgensonne drängte, wurde er von einem Meer unbekannter Gesichter begrüßt. Der Geruch von Mondschein wehte düster durch die feuchte Winterluft.


STUNDE 48

Ein Genie schlug Collins vor, seine Schuhe zu lösen.Ein anderer schlug vor, einen Schlangenmenschen mit Hammer und Meißel hinabzuschicken. Sie sprachen über TNT und stritten über Einbrüche. Sie sprachen über Gasfackeln und stritten über Gasvergiftungen. Sie sprachen über Amputationen und stritten über Blutverlust.

Ungefähr 100 Männer standen vor der Sandhöhle und tranken, zankten sich und schafften es nicht, Worte in die Tat umzusetzen. Floyd Collins konnte nicht verstehen, warum. „Warum bleiben alle da oben und reden?“ er soll sich beschwert haben.

Vor dem Eingang zur Sandhöhle. Aus der Sammlung von Gordon Smith im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Collins schien sich nicht bewusst zu sein, dass er das Opfer seines eigenen Talents war. Nur 60 Fuß unter der Oberfläche am Ende eines 140 Fuß langen Korkenziehertunnels gefangen, war Sand Cave für ihn eine leichte Reise. Aber jeder Mann, der versuchte, sich durch die Höhle zu bohren, wurde bleich vor Erschöpfung und Angst.

Es enttäuschte Homer zutiefst. Nach seiner Nachtschicht im Untergrund hatte er einige Teenager gebeten, seinem Bruder Essen und Getränke zu bringen, aber selbst das Teenager-Ego war Sand Cave nicht gewachsen – das Essen und die Decken wurden schändlich in Ritzen in den Höhlenwänden gestopft. Erwachsene Männer waren ebenso unzuverlässig. Unzählige bekennende Helden stiegen mit Nahrung und Vorräten in die Höhle hinab und kehrten mit positiven Fortschrittsberichten zurück:Floyd ist guter Dinge! Er ist in seine neue Decke gehüllt! Er hat alles verschlungen, was ich mitgebracht habe!

Alle haben gelogen. Mit Ausnahme von Homer erreichte am 1. Februar niemand Collins.

Homer verbrachte die Sonntagnacht damit, Steine ​​aus der Sandhöhle zu entfernen. Am nächsten Morgen, als er sich in der Nähe eines tief liegenden Lagerfeuers abtrocknete, wurde ein Reporter mit Babygesicht von derLouisville Kurier-Journalnäherte sich ihm.

„Ich habe gehört, Sie sind der Bruder des Kerls, der in der Höhle gefangen ist“, sagte der Reporter.

Homer musterte den Jungen von oben bis unten, starrte seinen schicken Khaki-Anzug an und beantwortete seine Fragen mit Schnauben, Harrumphs und anderen unverbindlichen Grunzen. Schließlich deutete er auf Sand Cave. 'Wenn Sie Informationen haben möchten, ist das Loch dort drüben', sagte Homer. 'Sie können nach unten gehen und es selbst herausfinden.'

Homer hat das Kind unterschätzt. Sein Name war William B. Miller, aber er nannte sich „Skeets“ – eine Anspielung auf seinen drahtigen, mückenartigen Körperbau – und als 21-jähriger Reporter verdiente er nur 25 US-Dollar pro Woche und erhielt selten eine Byline für seine Arbeit. Ehrlich gesagt war er mehr daran interessiert, Bariton zu singen, als seine übliche Arbeit, Polizeibriefe zu schreiben. Wenn also die Redakteure derKurier-Journalerwähnt, dass ein Mann in einer Höhle 80 Meilen südlich von Louisville eingesperrt war, ergriff Miller die Gelegenheit, die Geschichte zu erzählen.

Und er wollte diese Geschichte. Als Homer ihn herausforderte, zog Miller seinen Anzug aus, hüllte sich in einen Overall und schnappte sich eine Taschenlampe.

William 'Skeets' MillerAus der Gordon-Smith-Sammlung im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Mit einem Gewicht von nur 117 Pfund schlich Miller langsam durch die Quetschungen. Seine Muskeln zitterten und seine Zähne klapperten. Er stellte sich vor, unter einem Gesteinsbrocken zu ersticken. Er spürte, wie sich unter ihm Wasser sammelte. (Die Leute oben hatten Lagerfeuer in der Nähe des Höhlenrandes entzündet, wodurch noch mehr Schneeschmelze hereinströmte.) An der letzten engen Stelle, an der sein Herz wie eine Trommel hämmerte, rief Miller nach Collins und hörte, wie jemand 'Uh äh' stöhnte. Miller schloss die Augen, atmete tief ein und rutschte unglücklich die 10 Fuß große Grube hinab.

Er landete unbeholfen auf Collins Kopf, der seinen Ärger murrte. Der Zeitungsmann eilte entschuldigend in die Grube zurück, richtete sich neu auf und glitt vorsichtig ein zweites Mal nach unten. Er versuchte, dem gefangenen Mann Fragen zu stellen, aber Collins war unschlüssig. Also machte sich Miller mentale Notizen und machte sich auf den Weg. Er brauchte eine halbe Stunde, um die Oberfläche zu erreichen.

Die körperliche und psychische Anstrengung, aus der Sandhöhle herauszuklettern, würde Miller ermüden, aber auch seiner Berichterstattung zugute kommen: Er begriff sofort, wie talentiert und furchtlos ein Höhlenforscher Collins war – und wie schwierig es sein würde, ihn zu retten.

Und als Homer sah, wie Miller schlammig und taub an die Oberfläche zurückkehrte, verstummte sein Verdacht und die Hoffnungen wurden neu entfacht.Dieser Junge,er dachte,könnte doch nützlich sein.


STUNDE 73

Früher in dieser Nacht hatte Floyd Collins Engel gesehen.In trübes weißes Leinen gehüllt, fuhren die Boten auf lodernden Streitwagen und hinterließen eine Spur köstlicher Düfte: Der Duft von Leber und Zwiebeln heiß von der Grillplatte, frisch aufgeschäumter Kuhmilch und dampfenden Hühnchensandwiches. Diese Anblicke und Gerüche waren Halluzinationen – Produkte von Collins’ eigenem, sich verschlechternden Geist –, aber sie waren angenehmer als die alptraumhafte Realität, die er später am Abend durchmachen musste.

Am Montag, dem 2. Februar, traf ein zweiter Außenseiter ein: Lieutenant Robert Burdon, ein schlanker 33-jähriger Feuerwehrmann aus Louisville, der mit einer Angeberei, die zwischen Selbstvertrauen und Arroganz schwankte, ging und sprach. Wie Hunderte vor ihm kam Burdon, um Floyd Collins zu retten. Im Gegensatz zu Hunderten vor ihm konnte er wie Miller in Reichweite des gefangenen Mannes kriechen.

Als Burdon Collins zum ersten Mal sah, klaffte er erstaunt. „Wir haben hier ein verdammtes Problem“, sagte er kopfschüttelnd, „aber ich denke, wir können dich mit einem Seil rausholen.“

Collins stimmte zu.

Burdon spähte dann in das Loch, das Collins' Körper umfasste, und verzog das Gesicht. 'Wir könnten Ihnen den Fuß abziehen.'

„Zieh mir den Fuß weg“, sagte der gefangene Mann, „aber hol mich raus.“

Es ist unklar, ob Burdon wusste, dass Collins früher an diesem Tag den Bezug zur Realität verloren hatte, aber der Feuerwehrmann kehrte an die Oberfläche zurück und bestand gegenüber der Menge darauf, dass Collins die Idee des Seilziehens genehmigt hatte. Die Menge murmelte missbilligend. Collins herauszubekommen klang mittelalterlich – es würde ihm sicherlich den Fuß brechen, wenn nicht sogar amputieren – und viele machten sich Sorgen, dass er ausbluten könnte. Andere wiesen darauf hin, dass die messerartigen Felsen, die die Höhlenwände säumen, seinen Körper füllen könnten. Ein Arzt in der Menge bot eine zweite Meinung an und behauptete, dass ein Seilzug die inneren Organe von Collins wie Toffee dehnen würde.

Burdon war widerspenstig. Es gebe keine andere Möglichkeit, sagte er. Die Einheimischen, deren Ideenreichtum schon vor Tagen versiegt war, stimmten zu. Um 17 Uhr (Stunde 79) wurde ein spezielles Körpergeschirr in die Höhle gebracht. Homer Collins, Skeets Miller und Robert Burdon rutschten mit einem 30 Meter langen Seil in die Dunkelheit.

Homer ging voran. Um die Nerven seines Bruders zu beruhigen, fütterte er den gefangenen Mann mit Schinkenbroten, Kaffee und Whisky. Entspannt durch die Gesellschaft von Essen und Familie gestand Collins, dass er seinen Fuß eigentlich nicht verlieren wollte. Homer hörte geduldig zu. Dann löffelte er Collins ein Beruhigungsmittel, das in Burdons Worten dazu bestimmt war, „seine Vitalität aufzubauen, um den Schock zu überstehen, wenn wir ihm den Fuß abreißen“.

Homer schnallte das Geschirr um Collins Brust und verknotete das Seil. Oben hockte Miller oben in der Grube. Burdon umklammerte die Schnur weiter die Höhle hinauf. Mehrere andere Männer halfen in der Nähe des Höhleneingangs.

Nach Homers Zählung wurde das Seil gelehrt.

Collins keuchte, als sich sein Körper aus den Trümmern hob. Burdon biss die Zähne zusammen und knurrte die Männer an, sie sollten fester ziehen. Miller zerrte am Seil, und der eingeklemmte Mann jammerte. Da Collins auf dem Rücken in einer horizontalen Position gefangen war und sein Unterkörper von Steinen und Kies umwickelt war, verformte sich sein Rücken zu einem Buchstaben 'L'. Sandhöhle voller Schreie.

„Tu es nicht! Tu es nicht! Tu es nicht!'

Homer konnte es nicht ertragen. Er begann in die entgegengesetzte Richtung zu ziehen und brachte irgendwie die Kraft auf, den anderen Männern die Schnur aus den Händen zu reißen. Das Seil lag wie Collins' Körper schlaff auf dem Höhlenboden. Es wurden keine Fortschritte erzielt.

Homer Collins wird aus Sand Cave getragen. Die David Jones Collection

Das Team beschloss, zu gehen und neu zu bewerten. Alle waren von der Erfahrung erschüttert. Burdon wurde ohnmächtig, als er zum Ausgang kroch. Die meisten Männer mussten weggetragen werden.

Draußen murmelte eine wachsende Menschenmenge. Sich in der Menge zu wälzen, war die einzige Person, die Floyd Collins befreien konnte: Sein Jugendfreund Johnnie Gerald.


STUNDE 88

Als Johnnie Gerald zum ersten Mal hörte, dass Floyd Collins in einer Höhle feststeckte,er zuckte die Achseln, stieg in einen gelben Schulbus und verbrachte den Abend damit, das Basketballteam der örtlichen High School Boys zu beaufsichtigen. Die Nachricht beunruhigte ihn nicht. Gerald hatte mit Collins Höhlen erforscht. Er wusste, dass wenn jemand aus einem Stau herauskommen konnte, es sein Freund war.

Aber nach zwei Tagen verspürte Gerald eine schleichende Angst und besuchte die Sandhöhle. Die Szene – eine betrunkene Menge von jetzt 200 Leuten, von denen fast alle keine Höhlenerfahrung hatten – entsetzte ihn. Besonders angewidert war er von Lieutenant Burdon und seinem Plan, seinen Freund wie einen Fisch einzufangen. Gerald wusste mehr über Höhlenrettungen als die meisten Menschen. Tatsächlich hatte er im vergangenen Sommer dabei geholfen, Collins aus einem Haken in Crystal Cave zu befreien. Als die Seilschaft ging, fielen alle Augen auf ihn.

Gerald schlüpfte in die Sandhöhle und war angewidert, als er Flaschen und Kleider und, wie der Patriarch Lee der Familie Collins sagte, „genug Sandwiches in der Höhle fand, um die ganze Menge zu ernähren“. Als Gerald Hörweite des gefangenen Mannes erreichte, sprang Collins Stimme vor Freude. 'Lass ihn hier runter!' brüllte er. 'Er wird mich rausholen.'

Gerald war ein untersetzter Mann. Er wiegte sich durch die Quetschungen, konnte aber nicht in die 10-Fuß-Grube passen. Drei Stunden lang hat er Steine ​​​​entfernt. Gegen Mitternacht schaffte er es, sich zu seinem Freund zu schleichen und begann, den Kies um Collins' Körper zu entfernen.

Gerald würde die nächsten sechs Stunden damit verbringen, die Falle zu vergrößern. Collins' Torso erschien, dann seine Hüften, dann sein Oberschenkel. Zum ersten Mal konnte Collins mit seinem rechten Bein wackeln, obwohl es ihm weh tat, es zu versuchen. (Dasselbe galt für seine Arme und Hände.) Und während Gerald noch zu groß war, um über Collins Knie hinauszureichen, gelang es ihm, eine halbe Tonne Stein zu entfernen.

Bevor Gerald ging, soll Collins ihm gesagt haben, dass er „niemanden herunterkommen lassen soll, außer [ihm] und [seiner] Party“. Gerald schwor, sein Wort zu halten. Er war überzeugt, dass Außenstehende ohne Höhlenerfahrung, so aufrichtig ihre Absichten auch sein mögen, einen Einsturz verursachen würden. Als also ein Team professioneller Steinmetze – die fünf Stunden in der Kälte gestanden hatten und darauf gewartet hatten, sich freiwillig zu melden – mit dem Plan, den Gang zu untersuchen und den Kalkstein über Floyds Kopf zu meißeln, auf Gerald zukam, zeigte Gerald auf die Straße und forderte sie auf, zu gehen.

Wenn Gerald schlief, fungierte die Menge als seine Torwächter. Lieutenant Burdon kehrte am Dienstagmorgen gegen 10 Uhr zurück und stellte seinen Seilzugplan erneut auf. (In der Nacht zuvor hatte er seine Feuerwehr verkabelt und einen Feuerwehrschlauchheber angefordert. „Ich dachte, wenn ich es im Gang runterbekomme und es zum Laufen bringe, wäre ich sicher, dass etwas herauskommt, wenn es Collins wäre. minus einen Fuß“, sagte Burdon später demKurier-Journal.) Diesmal überfiel ihn die Menge mit Obszönitäten. Mit Gerald an der Spitze wurde Burdons Autorität kastriert.

Dies hatte Konsequenzen. Burdon war vielleicht kriegerisch, aber er war auch ein fähiger Retter. Gerald und Homer Collins waren vor Erschöpfung arbeitsunfähig. „Skeets“ Miller hatte Geschichten zu schreiben. Und niemand sonst in der Menge konnte eine kompetente Rettung führen. Als Burdon über die beschwipste Menge vor der Höhle grummelte, verbrachte Collins den Morgen des Dienstags, den 3. Februar, allein in einem dunklen Loch unter ihren Füßen.

Während er wartete, schlugen im ganzen Land Zeitungen auf die Türschwellen. Wenn die meisten Amerikaner mit ihrem Kaffee fertig waren, war Floyd Collins ein bekannter Name.


STUNDE 103

Am Morgen des 3. Februar nahm der Nachrichtensender AP die Berichte von „Skeets“ Miller aus Sand Cave auf und verteilte sie an Hunderte von Mitgliedszeitungen. Für einen jungen unbekannten Reporter hätte es ein Bannertag werden sollen. Stattdessen verbrachte Miller es damit, eine Rettungsmission zu planen.

Um 17:30 Uhr Am Dienstag stieg Miller in die Sandhöhle hinab. Sein Plan: Eine Kette von einem Dutzend Männern würde Essen, Ausrüstung und Steine ​​den Gang hinauf und hinunter reichen. Wenn ihre Hände nicht voll waren, verstärkten sie die Höhlenwände mit Brettern. Wie Homer Collins und Johnnie Gerald vor ihm versuchte Miller, die losen Trümmer um Collins Körper zu entfernen.

Aber es gab einen entscheidenden Unterschied: Miller war klein. Dank Homer und Gerald hatte das Loch um Collins Torso etwa 5 Zoll Freiraum. Miller konnte seinen Kopf immer noch nicht hineinstecken, aber er konnte seine Beine hinter Collins' Kopf stützen und hüfttief in das Grab hineinwackeln. Aus dieser unangenehmen Position konnte er an Collins Knie vorbei tasten.

Früher an diesem Tag hatte das Team Glühbirnen durch die Höhle gespannt, und jetzt wärmte ein orangefarbenes Glühen das Abstellraum. In den nächsten zwei Stunden reichte Miller Eimer mit Erde und Steinen. Schließlich machte er eine Pause und bat darum, dass etwas Milch und Whisky weitergegeben würden. Als Miller den gefangenen Mann fütterte, begann Collins, sein Herz auszuschütten.

„Ich glaube, ich würde in den Himmel kommen“, sagte er, „aber ich spüre, dass ich lebend und – mit beiden Füßen – herausgeholt werden muss.“

Am nächsten Morgen würde das folgende Transkript in einer anderen AP-Depesche erscheinen:

Montag war der erste Tag, an dem Fremde zu mir zurückkamen. Ich arbeitete weiter, wann immer ich mich stark genug fühlte, und dachte, ich könnte mich befreien. Aber jedes Mal hörte ich Kieselsteine ​​in das tiefe Loch direkt hinter mir fallen. Es ließ mich schaudern. Ich dachte immer daran, was passieren würde, wenn der Felsen über mir fallen würde. Ich versuchte immer wieder, meine Gedanken auf etwas anderes zu lenken, aber es half nicht viel … Ich konnte nicht viel tun, um denen zu helfen, die kamen, um mir zu helfen, aber ich wusste, dass viele Leute bereit waren, alles in ihrer Macht Stehende zu tun. Das hat mir Mut gemacht.

...

„Dienstag morgen“, dachte ich mir. „Vier Tage hier unten und der Freiheit nicht näher als ich am ersten Tag war. Wie wird es enden? Werde ich aussteigen oder …« Ich konnte nicht daran denken. Ich habe den Tod schon einmal erlebt. Es macht mir keine Angst. Aber es ist so lang. Oh Gott, sei barmherzig!

...

Ich möchte, dass du allen draußen sagst, dass ich jeden von ihnen liebe und dass ich glücklich bin, weil so viele versuchen, mir zu helfen. Sagen Sie ihnen, dass ich nicht aufgeben werde: Dass ich kämpfen und geduldig sein werde und sie nie vergesse. Du gehst jetzt aus, aber lass mich nicht zu lange. Ich will dich bei mir haben und werde weiterhin so gut es geht helfen, etwas von diesem Stein zu bewegen.“

Dank dieses Interviews hat sich die Geschichte von Floyd Collins von einer marginalen Kuriosität zu einem landesweiten Ereignis entwickelt. Von Los Angeles bis New York beschrieben Schlagzeilen auf den Titelseiten die Notlage des Kentucky-Mannes in sensationellen Details, wobei riesige Schriften verwendet wurden, die normalerweise für Kriegserklärungen reserviert waren.

Fotoillustration von Trini Radio. Bilder: iStock

Hätte „Skeets“ Miller Floyd Collins nie erreicht, hätten die Leser seine Geschichte vielleicht genauso behandelt wie jede andere Tragödie – als Abstraktion. Aber sie konnten nicht. Dieses Interview enthüllte Collins Menschlichkeit und enthüllte einen Mann mit Sorgen, Mut, Hoffnung und Angst. „Seine Geduld während langer Stunden der Qual, seine ständige Hoffnung, wenn das Leben sich dem Ende zu nähern scheint, ist genug, um das Herz eines jeden zu stärken“, schrieb Miller.

„Dies wurde verstärkt durch Millers Bericht über seine EIGENEN Gefühle der Angst, des Entsetzens und der Entschlossenheit, diesen Menschen zu retten“, sagt Brucker. 'Reporter sollen nicht über ihre eigenen Gefühle berichten, aber Miller hat es getan.' Mit anderen Worten, Miller gab den Lesern jemanden, für den sie sich begeistern konnten. „[E]everybody WUSSTE Floyd Collins, als Skeets Miller die Geschichte erzählte. Du betest und weinst und kaust an deinen Fingernägeln für so einen Freund!“

Zugegeben, die Geschichte war auch leckerer Klatsch. Floyd Collins' Gefangenschaft war die Art von nationalem Ereignis, das Debatten in den Bars, Straßenbahnen, Friseurläden und Esstischen Amerikas auslöste; Es war die Art von Geschichte, die es den Lesern ermöglichte, sich im gerechten Glanz ihrer eigenen Meinung zu sonnen:Wenn ich das Sagen hätte, hätte ich DAS gemacht!

In New York City drängten sich Fußgänger um die Schaufenster von Kaufhäusern, um die neuesten Bulletins zu lesen. Schauspielhäuser unterbrachen Szenen, um das Publikum zu aktualisieren. In der Hauptstadt des Landes verfolgten Präsident Coolidge und sein Handelsminister, der Geologe Herbert Hoover, die Geschichte aufmerksam. Dem Kongress gelang das Kunststück, unproduktiver als üblich zu werden. „Nach den heftigen Debatten halten Senatoren und Abgeordnete inne, um sich nach den neuesten Nachrichten aus Cave City zu erkundigen“, berichtete Ulric Bell für dieKurier-Journal. Ein Meinungsartikel in derselben Zeitung bezeichnete die Situation als 'die packendste Geschichte eines Ereignisses in Kentucky seit der Ermordung von Gouverneur William Goebel'. Das war 25 Jahre zuvor gewesen.

Irgendwann erhielt Collins einen Vorschlag von einem Chicagoer Buchungsbüro, das ihm 350 US-Dollar pro Woche für eine Varieté-Show anbot. Sein Vater, Lee, schimpfte, er sei sich nicht sicher, ob „dieser Junge von mir das Angebot ernst nehmen wird“.

Die einzige Person, die gegen all diese Hysterie immun war, war anscheinend die Person, die sie geschaffen hat – „Skeets“ Miller. Am Montagmorgen war er nach Cave City gekommen, um eine Geschichte zu erzählen. In der Nacht zum Dienstag war er entschlossen, es zu beenden.


STUNDE 108

'Ich glaube, wir können ihn erreichen', sagte Miller seinen Lesern. „Ich glaube, wir können ihn noch retten. Ich weiß es.'

Nur wenige Stunden nach seinem lebensverändernden Interview waren Miller und seine Menschenkette wieder in Sand Cave. Der Reporter plante, mit den Füßen voran auf Collins zu kriechen, ein Brecheisen gegen den Felsen zu klemmen und den Stein mit einem Wagenheber von Collins Fuß zu heben.

Es lief nicht ganz nach Plan. Das Team konnte keinen passenden Wagenheber finden. Miller entschied sich für ein zu klein geratenes Instrument und griff dazu, Holzblöcke gegen die Höhlendecke zu stapeln, wobei er die Blöcke mit einer Hand fasste, während er mit der anderen den Wagenheber riss.

Kurz vor Mitternacht begann Miller seinen Rettungsversuch. Das Tool wurde erweitert. Die Brechstange verkrampfte sich. Dann legte es sich auf die Seite und rutschte los. Miller erfuhr sofort, dass das Ausführen dieser Aktivität in einer so unangenehmen Position enorme Schmerzen in seinen Bauch-, Rücken-, Nacken-, Handgelenks-, Finger- und Unterarmen verursachte. Er beschloss, den Schmerz zu ignorieren, bis seine Muskeln nachgaben.

Als der nächste Versuch ein ähnliches Schicksal erlitt, versuchte Miller einen neuen Blickwinkel. Er umklammerte die losen Holzklötze und drehte den Schraubenschlüssel. Der Wagenheber drückte sich in das Brecheisen. Die Spannung nahm zu. Der Felsen taumelte. Collins blickte zurück und sah, wie der Stein zitterte.

'Dreh dich weiter, Kerl!' Er schrie. 'Es geht los!'

Lieutenant Burdon, der sich der Menschenkette angeschlossen hatte, erinnerte sich: 'Ich habe in meinem Leben noch nie etwas so Frohes gehört, wie als er 'Fellow', wie er Skeets nannte, sagte, dass der Stein von seinem Fuß käme.'

Miller starrte intensiv auf den Felsen. Mit jeder Drehung verlagerte sich der Stein. Sein Körper raste vor Adrenalin. Seine Finger zitterten. Sein Rücken schrie. Schweißtropfen brannten in seinen Augen. Sein Herzschlag beschleunigte sich, als einer der Holzklötze zu rutschen begann und das Sandwich aus Klötzchen seitwärts zu wackeln begann. Plötzlich legte sich der Felsen wieder an seinen Platz auf Collins' Fuß.

Miller würde es noch einmal versuchen. Und wieder. Und wieder. Er fügte Holzblöcke hinzu. Er entfernte Holzblöcke. Er positionierte das Brecheisen neu. Er nutzte jeden Spalt, jede Ritze und jeden Winkel, um einen stabilen Halt zu gewährleisten. Der gefangene Mann bot den ganzen Weg Ermutigung. „Du kannst es schaffen, Kerl“, sagte er. 'Ich glaube an dich, Junge.'

Das einzige, was Collins nicht bieten konnte – und was Miller wirklich brauchte – war eine dritte Hand. Gegen 1 Uhr morgens brach er vor Erschöpfung zusammen. Der Stein hatte sich nicht bewegt. „Wir hatten alle Lust, uns dort hinzusetzen und zu weinen“, erinnert sich Burdon. 'Es war furchtbar.'

Bevor er ging, richtete Miller Collins' Decke zurecht und schlang eine Glühbirne um seinen Hals, um sich zu wärmen. Als er mit lila und blauen Flecken aus der Sandhöhle kroch, sah er Dutzende von Soldaten auf der Klippe über der Höhle stehen. Die Nationalgarde war eingetroffen.


STUNDE 112

„Cave City ist ‚Skeets-verrückt‘“dasKurier-Journalkrähte am nächsten Tag. „Wenn Cave City ein Königreich wäre, könnte ‚Skeets‘ der amtierende Monarch sein, ohne den geringsten Hinweis auf Revolte unter seinen loyalen Untertanen.“

Fast jeder in Sand Cave würde Miller mit Lob für seinen Mut überschütten. „Skeets Miller ist einer der nervösesten Jungen, die ich je gesehen habe“, sagte Burdon. 'Er verdient nicht nur all die Anerkennung, die ihm zuteil wurde, sondern noch viel mehr.' Mit den Worten eines anderen Reporters: „Das Herz des Kindes ist wirklich größer als sein Hemd.“ Immer wenn Miller sein Hotel verließ, wurde er von Touristen umschwärmt, um das Neueste zu hören. Bald musste ihn ein informeller Leibwächter durch Cave City begleiten.

Aber als Miller sich am Mittwochmorgen erholte, übernahm eine neue Figur das Kommando: Henry Carmichael.

Carmichael, der General Superintendent der Kentucky Rock Asphalt Company, war seit Dienstag vor Ort und war entsetzt darüber, wie primitiv die Rettungsversuche gewesen waren. Tage zuvor hatte er Männer geschickt, um die Höhle mit Holzbrettern zu befestigen. Am Mittwoch um 2:30 Uhr, kurz nach Millers gescheitertem Hebeversuch, schickte Carmichael zwei Männer in die Sandhöhle, um die Stabilität der Struktur zu beurteilen.

Infografik von Lucy Quintanilla. Bilder: iStock

Von all den Leuten, die in dieser Woche in die Sandhöhle gekrochen sind, hatten diese Männer wahrscheinlich die einfachste Zeit, die ersten 30 Meter zu reisen. Die Öffnung der Höhle war dank der Entfernungsbemühungen der Menschenkette breiter denn je, und neue Holzverbauungen hielten den Eingang stabil. Aber als sie tiefer hinabstiegen, verschwanden die Holzstützen und die Höhle wurde stärker als sonst.

Im Allgemeinen sind die Höhlen von Kentucky bemerkenswert stabil. Die Gesteine ​​dehnen sich weder aus noch ziehen sie sich zusammen, da die Höhlen eine konstante Temperatur von 54 Grad halten. Nicht so in der Sandhöhle. Die in den Tunnel strömende Schneeschmelze des Lagerfeuers und die Anwesenheit der Menschenkette hatten zu Schwankungen der Temperatur und des Feuchtigkeitsgehalts geführt. In der Nähe des letzten Zusammendrückens hatten sich große Risse gebildet. Die Decke begann zu hängen.

Einer der Freiwilligen sah dies und fühlte sich benommen. Er hörte Collins vor sich stöhnen, hörte aber auch das langsame Rumpeln von Steinen und bestand darauf, sich umzudrehen. Der zweite Freiwillige namens Casey Jones hörte die gleichen Geräusche, trottete aber weiter. Er erreichte die drei Meter hohe Grube, blickte auf den gefangenen Mann hinunter und versuchte, die Kieselsteine, die hinter ihm krachten, zu ignorieren.

Miller hat einmal geschrieben: 'Eine Minute scheint eine Stunde drin zu sein', und es scheint, als wäre das im Kopf von Casey Jones passiert. Später behauptete er, er sei fast zwei Stunden in der Nähe von Floyd Collins gewesen, aber Berichten von der Oberfläche zufolge waren es nur 15 Minuten. Was genau passiert ist, ist verschwommen. In ihrem BuchGefangen!, Murray und Brucker versuchen, es zu rekonstruieren.

Wie Murray und Brucker erzählen, flehte Collins Jones an, herunterzukommen. Jeder moralische Instinkt sagte Jones, er solle helfen. Aber jeder sterbliche Instinkt sagte ihm, er solle sich umdrehen.

Die Selbsterhaltung hat sich zunächst durchgesetzt. „Kann jetzt nicht, Floyd“, sagte Jones. 'Aber ich werde, wenn ich zurückkomme.'

Hinter ihm bettelte Jones' Partner, zu gehen. Unter ihm bittet Collins um Gesellschaft. „Ich habe Durst“, sagte er.

Jones nahm den Köder. Er glitt kopfüber in die Grube und schöpfte Collins hastig Kaffee. Aber der gefangene Mann, offenbar immer noch entmutigt von dem gescheiterten Versuch, ihn aufzuheben, wies ihn zurück. Als sich das Grollen oben verstärkte, dämmerte Jones, dass Collins nicht wirklich durstig war – er war einsam.

Eine Stimme rief von oben. „Um Gottes Willen, Jones komm schon! Herauskommen! Sie werden uns umbringen!“

Jones sah Collins in die Augen, stellte den Kaffee ab und zog sich aus der Grube. Er wackelte unter der durchhängenden Decke hindurch und kroch auf eine Stelle zu, die ihm erlaubte, nach hinten zu schauen. Er war entsetzt, als er sah, wie sich der Gang wie ein Schraubstock schloss.

Stunden zuvor hatte die um Collins Hals gewickelte Glühbirne diesen Teil der Höhle wie ein Leuchtfeuer erleuchtet. Aber gegen 4 Uhr morgens am Mittwoch, den 4. Februar – Stunde 114 – klemmten die Wände und Sand Cave wurde wieder dunkel. Hinter den Felsen war Collins Schluchzen gedämpft zu hören.

„Bleib bei mir“, rief er. 'Oh, bitte geh nicht.'


STUNDE 118

Miller und Lieutenant Burdon sind am Mittwochmorgen aufgewachtzuversichtlich, dass sie Collins an diesem Tag retten könnten. Miller plante, mit einem Acetylenbrenner zwei Felsen wegzubrennen, die ihm zuvor den Weg versperrt hatten. Danach wäre das Aufbocken des Felsens viel einfacher. Er hörte von dem Zusammenbruch erst, als er die Sandhöhle erreichte.

Miller war ungläubig. Aber als er in die Sandhöhle eintauchte und sich einem Haufen orange-grauer Felsen gegenübersah, fiel ihm das Herz nieder. Er versuchte, einige der Steine ​​​​zu bewegen, aber jede Anpassung führte dazu, dass weitere Steine ​​umstürzten. Ein großes Stück Lehm krachte auf seine Füße. 'Ich habe es geschafft, darüber hinwegzurutschen', schrieb Miller, 'aber es hat mich erschreckt.' Als er an die Oberfläche zurückkehrte, blutete seine Nase.

'Er wollte mir nicht sagen, was los war', erinnerte sich Burdon, 'aber um Gottes willen, ich solle nicht wieder reingehen und dafür sorgen, dass Homer Collins nicht wieder reingeht.'

Er brauchte sich keine Sorgen um Homer zu machen, der von einem Husten ins Abseits gedrängt wurde. Er musste sich jedoch Sorgen um Johnnie Gerald machen. Collins' Freund war wütend. Gerald hatte jeden gewarnt, dass das Einbringen von Dutzenden von Menschen in die Sandhöhle zu einem Einsturz führen würde. Ein Großteil des Mittwochs würde verschwendet, wenn erwachsene Männer darüber schrien, wie sie mit dem Einsturz umgehen sollten.

Aus der Gordon-Smith-Sammlung im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Am Abend stellte Gerald auf Carmichaels Befehl eine kleine Crew zusammen und stellte ein Ultimatum: „Da unten ist der Tod“, sagte er. „Die Wände und die Decke bröckeln. Wenn Sie nicht entschlossen sind, das größte Risiko einzugehen, das Sie jemals in Ihrem Leben eingegangen sind, sagen Sie es mir jetzt und bleiben Sie draußen.“

In den nächsten acht Stunden würde Gerald die Sandhöhle mindestens fünfmal betreten und verlassen. In den Wäldern sägten Männer Bäume und hackten Baumstämme, um die Höhlenwände zu sichern. Unterirdisch verstärkte Geralds Crew Risse und wackelnde Felsbrocken mit frischen Holzstreifen. Gerald stellte fest, dass etwa vier Fässer mit Steinen bewegt werden müssten.

Als Gerald das erste Mal hinunterstieg, hörte Collins seinen Freund zur Grube kriechen und bat ihn, ein Käsesandwich herunterzubringen. Als Gerald erklärte, dass es einen Zusammenbruch gegeben hatte, fing der gefangene Mann an zu weinen.

Motiviert durch das gedämpfte Schluchzen seines Freundes entfernte Gerald chirurgisch die gefallenen Steine. Innerhalb von Stunden durchbohrte eine Lichtsäule den Haufen – die Glühbirne um Collins' Hals beleuchtete den Weg. Bald war genug Platz, um sich durchzuquetschen. Gerald kehrte an die Oberfläche zurück, um Ausrüstung zu sammeln, und sagte den Männern, die sich draußen zusammenkauerten, dass Collins in einer Stunde zu ihnen kommen würde.


STUNDE 132

Um 22:30 Uhr am 4. Februar,Johnnie Gerald betrat Sand Cave zum letzten Mal. Er kauerte sich an den frisch befestigten Mauern vorbei, suchte um die erste Quetschung herum und kroch durch den Schlamm auf den Zusammenbruch zu. Als er nach unten taumelte, konzentrierte sich Gerald auf seinen Plan: Er würde sich am Steinschlag vorbeiwinden und seinen Freund füttern. Dann benutzte er eine Fettpresse, um die Felsen um Collins' Bein herum mit Vaseline zu bestreichen.

Aber als Gerald sich dem Einsturz näherte, keuchte er auf. Licht funkelte nicht mehr durch die Steine. Die Höhlendecke war wieder eingestürzt.

Auf Händen und Knien liegend – erstarrt von Schock und Verzweiflung – starrte Gerald mehr als 15 Minuten regungslos auf den Stapel. Es ist schwer vorstellbar, was ihm durch den Kopf ging, als er versuchte zu verarbeiten, was dies für seinen Freund bedeutete. Er begann zu schreien.

'Floyd!'

Plötzlich fiel ein Stein auf Geralds Kopf. Er rieb sich die Kopfhaut und rief erneut. 'Floyd!'

Arkansas ist berühmt für welche Dinge

Diesmal grollte ein Stöhnen von der anderen Seite.

'Floyd!'

'Ich bin nach Hause gegangen und ins Bett gegangen', murmelte Collins.

Aus Angst, dass sein Freund aus dem Bewusstsein rutschte, zwang sich Gerald, den Durchgang freizumachen. Er ignorierte den Schmerz, der durch seinen Schädel pulsierte, und begann, an den Steinen vor ihm zu kratzen.

Dann fiel ein scharfer, schwerer Stein von der Decke und landete direkt auf seinem Rücken.

Keine 15 Minuten später kehrte Johnnie Gerald an die Oberfläche zurück und sagte: 'Ich würde nicht an diesen zerstörten Ort zurückkehren, wenn sie mir den Staat Kentucky übertragen würden.'


STUNDE 142

„Wir haben alle Hoffnungen zerstört, Collins zu erreichen“mit der einfacheren Methode – durch den Höhleneingang“, brüllte Generalleutnant H. H. Denhardt [PDF] den Ingenieuren und Bergleuten, die sich außerhalb der Sandhöhle versammelten. „Es liegt jetzt an euch Männern, direkt zu Collins Seite durch den Boden zu bohren. Sparen Sie keine Kosten. Der Geldbeutel von Kentucky ist offen. Frag was du willst.'

Am Donnerstag, 5. Februar, übernahm der Staat die Kontrolle über die Rettung von Collins. Lieutenant General Denhardt, ein kampflustiger Mann, der Homer angeblich sagte, dass es 'Männer mit Köpfchen' braucht, um Collins herauszuholen, wurde die Verantwortung übertragen. Seine erste Anweisung war, jedem das Betreten der Sandhöhle zu verbieten. Sein zweiter Auftrag: Grabe einen Schacht.

Denhardt bat Henry Carmichael, die Ausgrabung zu leiten. Carmichael stellte seine Mitarbeiter bei der Kentucky Rock Asphalt Company ein und empfing Freiwillige von einer Handvoll anderer Organisationen: der Louisville & Nashville Railroad, der Southern Signal Company, dem US Mines Rescue Team, Ingenieuren der State Highway Commission und direkt vom Gouverneur von Kentucky. Einheimische Städter wurden größtenteils ausgeschlossen.

Dies rief spürbaren Groll hervor. Als ein Geologieprofessor die Höhle besuchte, um den besten Ort zum Graben zu ermitteln, beklagten die Einheimischen, dass er die falsche Stelle gewählt hatte. Sie beschwerten sich, als Bäume gefällt und Steine ​​entfernt wurden, um eine Deponie zu beseitigen. Sie beschwerten sich, als die Beamten auf die Ankunft der Ausrüstung warteten. Sie beschwerten sich, dass das Graben eines Schachtes zu lange dauern würde. Homer ärgerte sich über die Tatsache, dass 'die Hauptvertreter des Schachtes hauptsächlich Männer waren, die nicht auf Floyd heruntergekommen waren'.

Über dem Schacht wurden Planen angebracht, um ihn vor Regen zu schützen. Aus der Sammlung von Gordon Smith im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Sogar Miller, einst ein Sonnenstrahl des Optimismus, verzweifelte. „[A] Vor ein paar Stunden lebte ein unerschrockener Mann von seinem Glauben und seiner Hoffnung“, schrieb er. 'In den Stunden der Qual hielt er seine Augen auf einen imaginären Lichtstrahl, aber das Licht ist für immer dunkel.'

(Andere Reporter sahen die Ankunft des Generals jedoch positiver. „Zum ersten Mal, seit Collins gefangen war, wurde systematisch gearbeitet“, schrieb ein anonymer Kollege etwas zu tun und tat es auf die zweckmäßigste Art und Weise.“

Doch Tests bewiesen bald, was die Einheimischen bereits wussten – dass all diese ausgefallenen schweren Maschinen nutzlos waren. Die Höhle inhalierte die Abgase der gasbetriebenen Motoren; die Dämpfe würden den gefangenen Mann töten. Die Ingenieure und Bergleute, die Stunden damit verbracht hatten, einen Haufen hochmoderner Ausrüstung zusammenzubauen, erkannten, dass sie einen 55-Fuß-Schacht mit Spitzhacken und Schaufeln graben mussten.

Zur Stunde 146 am Donnerstag wurden die ersten Unzen Erde bewegt. Carmichael, der keine Höhlenkenntnisse hatte, aber auf seine Erfahrung im Steinbruch vertraute, schätzte, dass sein Team von 75 Freiwilligen 2 Fuß Erde pro Stunde ausbaggern könnte. Wenn sie rund um die Uhr arbeiteten, würden sie innerhalb von 30 Stunden einen seitlichen Tunnel in die Sandhöhle graben.

Die erste Tonne Dreck und Lehm war leicht zu bewegen. Um die Effizienz aufrechtzuerhalten, überwachte Carmichael seine Arbeiter genau und riss sie aus dem Dienst, sobald sich ihr Fortschritt verzögerte. Aber am Abend war ihr Tempo bereits hinterher. Bei 10 Fuß verengt sich der Schacht. Nur zwei Männer konnten gleichzeitig arbeiten. Bei 15 Fuß hämmerten Schaufeln gegen Felsbrocken. Ein System von Riemenscheiben und Eimer wurde zusammengebaut. Maultiere hievten Felsen heraus. Eisenbahnschienen wurden verlegt, um den Müll zur Mülldeponie zu transportieren.

Die Sonne ging unter und ging auf. An einem ungewöhnlich warmen Freitag sickerte geschmolzenes Grundwasser in den Schacht und ließ die Wände zu einem bröckelnden Morast aufweichen. Das Grabungstempo sank auf schwache 15 Zentimeter pro Stunde. Der 30-Stunden-Fahrplan von Carmichael verging kurzerhand mit dem Schacht, der nur 5 Meter tief war.

Die Einheimischen sahen hilflos von den Flügeln aus zu. Collins' Vater Lee ging auf und ab, hinkte und betete. Lieutenant Burdon, der besorgt war, dass der eingeschlossene Mann an Unterkühlung sterben würde, erhielt die Erlaubnis, einen 75-Fuß-Schlauch zu verwenden, um warme Luft in die Höhle zu blasen, eine Entscheidung, die Johnnie Gerald zum Ausbruch brachte. Er sprach Carmichael an und beschuldigte ihn im Wesentlichen des Mordes. General Denhardt reagierte, indem er Gerald von der Rettungsstelle verbannte und die Nationalgarde anwies, ihn wegzubegleiten. Dies heizte die Einheimischen weiter an, die davon schwatzten, die Truppen mit ihren Schädlingswaffen zu verfolgen. Die Rede von einem bewaffneten Aufstand kühlte sich jedoch schließlich in resigniertes Murren ab.

Als Gerald nach Hause zurückkehrte, verstopften Autos mit unbekannten Nummernschildern die Straßen. Eine Welle der Menschheit raste auf Cave City zu, die diese Teile von Kentucky noch nie gesehen hatten.


STUNDE 215

In der Vorwoche,Reporter, Fotografen, Zeichner, Telegrafisten, Funker und andere Medienvertreter hatten Cave City gestürmt. Millers Berichterstattung erschien in mehr als 1200 Zeitungen im ganzen Land. Stummfilmteams nahmen Aufnahmen auf. Vor allem veröffentlichten Funker regelmäßig Bulletins von der Website.

„Die Geschichte von Floyd Collins war eine der allerersten Geschichten, die im Radio ausgestrahlt wurde“, sagt Jackie Wheet, Park Ranger im Mammoth Cave National Park. „Anstatt dass Zeitungen nach und nach von Stadt zu Stadt sickerten, hörten die Leute sofort davon. Und es hat die Leute mehr als sonst aufgewühlt.“

1925 war das Radio noch relativ neu – der erste kommerzielle Sender war noch keine fünf Jahre alt – aber die Nachricht von Collins' Gefangenschaft zeigte die Macht dieser neuen Medienform. Durch die Übertragung von Informationen in Echtzeit trugen Radioberichte dazu bei, bis Freitag mehr als 400 Autos nach Sand Cave zu locken. Bis Sonntag hat sich die Zahl der Autos verzehnfacht.

Mindestens 10.000 Menschen besuchten Cave City (690 Einwohner). Zwei Meilen lang verstopfte ein Hundertfüßer von Fahrzeugen die Straße, die zur Sandhöhle führte. Weiden verwandelten sich in Schlammparkplätze. Bargeld ist bei den Banken fast verdunstet. Den Restaurants ging das Essen aus. Häuser, die in temporäre Hotels umgewandelt wurden. Die Unterkünfte wurden so begrenzt, dass die Besucher Luxuspreise für ein Nickerchen in Badewannen zahlten.

Die Szene glich einem Karneval. Händler feilboten Hot Dogs, Hamburger und kitschigen Schnickschnack. Zierliche Familien spannten Decken im Gras aus und veranstalteten Picknicks. Schlangenölverkäufer verkauften Wundertränke. Moonshiners verkauften weiße Blitze. Verstreute religiöse Gruppen sangen Hymnen und flüsterten Gebete. Taschendiebe warteten darauf, dass die Gläubigen ihre Augen schlossen. Als Reverend James Hamilton vor 5000 Menschen eine Predigt hielt, durchstreiften Betrüger die Menge und baten um „Spenden“, um die Arbeitsmannschaft zu unterstützen. Ein Jongleur tauchte auf.

Aus der Gordon-Smith-Sammlung im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

In seiner Depesche an dieKurier-Journal, drehte Miller die Feierlichkeiten positiv um. „Wenn Floyd Collins heute von seinem unterirdischen Gefängnis aus hätte schauen können, hätte er Tausende von Fremden gesehen, die tapfer versuchten, einen Platz am Ring zu ergattern, um ihn zu retten.“ Es ist wahr. Ungefähr 2000 Menschen drängten sich um einen Stacheldrahtzaun, der die Rettungsstelle umkreiste. Aber die meisten dieser Touristen - ähnlich wie die kleineren Menschenmengen, die sich seit Collins' Gefangenschaft vor Sand Cave versammelt hatten - kamen nicht, um zu helfen. Sie kamen, um zu sehen, wie Floyd Collins tot oder lebendig wie ein Wurm aus der Erde gezogen wurde.

Als die Dunkelheit hereinbrach, wurde klar, dass dies nicht passieren würde. Gegen 17 Uhr war die Funhouse-Atmosphäre verflogen. Die meisten Besucher verließen die Höhle, ohne jemals versucht zu haben, sich der Höhle zu nähern.

Als taugliche Männer die Steuerräder packten und aus Cave City rauschten, wischten Freiwillige am Schacht den Schweiß weg und legten Verbände an blasigen Händen an. Als die Familien Cave City mit einem Lächeln über neu entstandene Erinnerungen verließen, lief eine trauernde Familie durch die schlammigen Wälder und träumte von einem Tag, an dem sie einem lebenden Albtraum entkommen könnten. Als die Sonne unterging und die Hörner hupten, lag eine unbekannte Berühmtheit in einsamer Stille unter der Erde, eine verblassende Glühbirne als einziges Andenken von der Oberfläche.

Über ihm hielten Kinder blaue Luftballons. Auch diese waren Erinnerungsstücke – jedes mit den Worten SAND CAVE gestempelt.


STUNDE 228

Unter einem unaufhörlichen grauen Nieselregen,Schlamm sickerte träge die Wände der Ausgrabungsstätte hinunter. Über dem Schacht hing eine große weiße Plane, an deren Rändern Rinnsteine ​​angebracht waren, aber sie hielten die Knöchel der unten arbeitenden Männer nicht davon ab, die Knöchel eiskalten Wassers zu durchnässen. Darüber rumpelten Generatoren, während Pumpen Wasser schlürften.

Als der Sonntag nachließ, schwärmten Regenwolken. Der Schacht bohrte sich 25 Fuß tief – immer noch nicht auf halbem Weg zum Ziel – und senkte sich mit einer ärgerlichen Geschwindigkeit von 10 cm pro Stunde. Früher an diesem Tag griff Carmichael auf Dynamit zurück, aber der Sprengstoff zerschmetterte kaum die Felsbrocken, die den Weg versperrten.

Aber die Moral war stabil. Unter den sonntäglichen Gaffern, Flappern und Picknickern befanden sich Dutzende von freiwilligen Verstärkungen. Einige waren schwielige Ingenieure und Bergleute. Viele waren es nicht. Zehn Schüler der Western Kentucky Normal High School, eine Handvoll von ihnen Fußballspieler, würden in dieser Woche mit Entschuldigungen vom Unterricht ankommen. („Sechshundert andere Schüler stehen bereit, wenn zusätzliche Hilfe benötigt wird“, sagte ein Schulsprecher.) Sogar die treue Bruderschaft von Hobos schickte Hilfe. Ein Drifter hob die Stimmung, indem er auf seiner Mundharmonika heulte.

Preis ist richtig Steuern auf Gewinne

Das Ausmaß der Operation war beeindruckend. „Es würde Floyd Collins überraschen, wenn er das elektrische Licht sehen könnte, wo er vorher nur Sterne gesehen hat“, schrieb Miller. „Es würde ihn erstaunen, wenn er in das Krankenhaus mit geduldig wartenden Ärzten und Krankenschwestern und den Bohrtürmen, dem Pulvermagazin, der Küche und der Kantine, der Schmiede, dem Rastzelt, den Mittags- und Obstständen, den Restaurants und einem Taxistand – und alles – von ihnen beschäftigt.“

Einige dieser Freiwilligen glaubten, Collins sei noch am Leben. Ein Radioverstärker war an das Kabel angeschlossen, das Collins' Glühbirne verband. (Ein Wissenschaftler glaubte, der Verstärker könne Vibrationen erkennen, wenn sich Collins bewegte.) Tatsächlich knisterte der Verstärker 20 Mal pro Minute, ein hoffnungsvolles Zeichen dafür, dass Collins atmete.

Hulton-Archiv/Getty Images

Aber die Haltung an der Rettungsstelle spiegelte nicht den Fortschritt wider, der erbärmlich stagnierte. Felsbrocken kippten von den schleimigen Lehmwänden des Schachts und schwankten gegen das Holzgerüst. Carmichael befürchtete, dass diese Steine ​​seine Arbeiter zerquetschen könnten, und unterbrach die Ausgrabungen für acht Stunden, während die Wände gesichert wurden.

Montag und Dienstag vergingen. Am Mittwoch, den 11. Februar – Stunde 288 – verhärteten sich die Regenschauer zu Schneegestöber. Finger und Schlamm erstarrten. Als sich die Temperaturen erholten, schimmelten die Schachtwände wieder, und neue Tests zeigten, dass Collins' Licht erloschen war. Der Schacht bohrte 44 Fuß.

Während sich im Schacht alte Dramen wiederholten, entfalteten sich oberirdisch neue Dramen. Am „Karnevalssonntag“ hatte man Lee Collins gesehen, wie er Besucher um Spenden bettelte, ein Anblick, der die Fantasie von Verschwörungstheoretikern beflügelte. Zyniker behaupteten, Floyd Collins sei überhaupt nicht gefangen. Vielmehr inszenierten die Familie, die Zeitungen, die Eisenbahn und Cave City einen geldgierigen Scherz. Viele Zeitungen, denen die Worte ausgingen, berichteten über diese Gerüchte. Einige Verschwörungstheoretiker gingen so weit, die Rettung zu diskreditieren, indem sie Telegramme von 'Floyd' schickten. Nehmen Sie diese Nachricht aus Kansas.

BITTE widersprechen Sie den Aussagen, dass ich lebendig in der Sandhöhle begraben bin. SAG MUTTER, ICH BIN IN Ordnung. KOMME NACH HAUSE. -FLOYD COLLINS

Diese Theorien waren leicht zu verwerfen. Neue Vorwürfe der kriminellen Fahrlässigkeit gab es jedoch nicht. Ein Gerücht besagte, dass die Familie Collins, berauscht von der Öffentlichkeit, absichtlich Collins Rettung verzögerte. Andere beschuldigten Johnnie Gerald, Retter absichtlich daran gehindert zu haben, Sand Cave zu betreten, weil er in Immobilien arbeitete und ein finanzielles Interesse an Crystal Cave hatte – und daher ein Interesse an Collins' Tod. Ein verärgerter Robert Burdon sagte den Zeitungen, Johnnie Gerald sei „an nichts anderem als Mord schuldig“.

Diese Vorwürfe konnten nicht ignoriert werden. Vom Gouverneur von Kentucky überredet, berief General Denhardt ein Militäruntersuchungsgericht ein. Während der gesamten Woche vor dem Valentinstag, als Floyd Collins unten in einer Katakombe eingequetscht lag, verhörte ein Gremium aus Militärangehörigen Dutzende von Rettern und Zeugen: Homer Collins, „Skeets“ Miller, Johnnie Gerald, Robert Burdon und mehr. (Ihre Zeugenaussagen sowie Millers Berichte waren wichtige Hauptquellen für diese Geschichte.)

Die Untersuchung ergab, dass Gerald tatsächlich Hilfe ablehnte. Aber auch Burdon, Carmichael und Denhardt. Sie waren nicht publikumshungrig, aber es fehlte ihnen an Vertrauen. Jedes Rettungsteam hielt die konkurrierenden Retter für inkompetent. Was teilweise stimmte: Den Leuten mit Höhlenkenntnissen fehlte es an Organisationstalent; den Leuten mit Organisationstalent fehlten Höhlenkenntnisse. Die daraus resultierende Spannung – ein Cocktail aus Misstrauen, Stolz und Erschöpfung – ließ die Rettung von Anfang an ins Stocken geraten.

Am Valentinstag – Stunde 360 ​​– kam das Gericht zu dem Schluss, dass kein Foulspiel im Spiel war. Zu diesem Zeitpunkt waren 55 Fuß Erde und Gestein ausgegraben worden. Carmichael gab den Befehl, sich seitlich in die Sandhöhle zu graben.


STUNDE 411

Siebzehn Tage unter der Erde gefangen.Zwölf ohne Nahrung oder Wasser. Vier ohne wärmespendendes Licht. Obwohl die Chancen nicht zu Gunsten von Floyd Collins standen, hofften die Retter, dass er am Leben war. Zeitungen verbreiteten alte Geschichten von Bergleuten, die längere Zeit unter der Erde überlebt hatten. Kirchen schickten Spenden an die Rettungskräfte und Leser schickten Ermutigungsbriefe. Eine Wahrsagerin aus Chicago schickte Skizzen von Kaffeesatz, der sich auf dem Boden ihrer Tasse abgesetzt hatte. Sie bildeten die Form eines Herzens – ein Beweis, sagte sie, dass Collins am Leben war.

Reporter drückten gegen den Stacheldrahtzaun, der die Sandhöhle umgab. Mehr als zwei Dutzend Telegrafisten standen bereit. Sieben Flugzeuge lagen im Leerlauf auf einer Weide und warteten darauf, fotografische Negative in entfernte Redaktionen zu transportieren. Um 13:30 Uhr Am Montag, 16. Februar, drang ein Meißel in die Sandhöhle ein.

Arbeiter zerrten hektisch an Felsen, um das Loch zu erweitern. Schließlich ließ ein Retter namens Ed Brenner sein Licht in die Dunkelheit blitzen und, als er bestätigte, dass sie die 3-Fuß-Grube durchbrochen hatten, packte er ein Verbaubrett und schlich sich in die Höhle.

Miller sagte: „In den nächsten fünf Minuten beobachteten die im eigentlichen Schacht Verbliebenen das Loch, ohne zu blinzeln.' Drinnen richtete Brenner sein Licht auf den gefangenen Mann und sah zu, wie die Höhle funkelte. Höhlengrillen huschten. Er richtete seinen Blick auf den Schimmer und sah die Quelle. Collins hatte einen Goldzahn – er schimmerte im Licht. Es bewegte sich nicht.

Brenner brüllte, sich aushelfen zu lassen und schüttelte den Kopf: „Tot“.

Der Gerichtsmediziner behauptete später, Collins sei seit ungefähr drei Tagen tot. Wenn das stimmt, starb Collins kurz nachdem seine einsame Glühbirne, seine letzte Verbindung zur Welt oben, dunkel geworden war.


Der folgende Morgen,Beamte beschlossen, Floyd Collins zwischen den Kalksteinkiefern der Sandhöhle begraben zu lassen. Da die Schachtwände einknickten, war es zu gefährlich, die Leiche herauszuringen. „Es scheint, dass die Erde, die die Leiche als Köder benutzt, darauf wartet, jeden zu zerquetschen, der es wagt, sich hineinzuwagen“, schrieb Miller.

Am Dienstag, dem 17. Februar, hielten Filmkameras die müde Familie Collins fest, als sie sich von ihrem Sohn und ihrem Bruder verabschiedete. Ein Chor sang „Nearer, My God, To Thee“ – dieselbe Hymne, die Collins gerne auf seinem alten Tropfstein-Xylophon spielte. Cave City leerte sich bald, Erde füllte den Schacht und der Name von Floyd Collins, der zwei Wochen lang die Titelseiten monopolisiert hatte – beispiellose Berichterstattung über ein unpolitisches Ereignis in den US-Medien – verblasste.

Entgegen der Gerüchte kehrte die Familie Collins nicht reicher ins Farmleben zurück. Nachdem die Nationalgarde zusammengepackt hatte, sahen die Einheimischen den alten Mann Lee, der die Rettungsstelle nach Glasflaschen durchsuchte. Inzwischen hat die Besitzerin von Sand Cave, Bee Doyle, ein Schild an der Autobahn aufgestellt.

200 YARDS ENTFERNT IST DER KÖRPER VON FLOYD COLLINS IN DER SANDHÖHLE EINGESPERRT.

Für 50 Cent konnten neugierige Besucher auf das klaffende Loch starren, das einen Mann verschluckte, den Doyle einst Freund genannt hatte.

Hunderte Retter kehrten ohne Entschädigung nach Hause zurück. Eine Handvoll hatte Glück in Vaudeville-Verträgen und tourte durch Theater im ganzen Land und verlockte das Publikum mit heroischen Ich-Berichten. Für seine Bemühungen erhielt William „Skeets“ Miller ein Angebot von 50.000 US-Dollar vom Vortragskreis von Chautauqua. Er hat es abgelehnt. Stattdessen kehrte er zu seinem Job zurück und berichtete für dieLouisville Kurier-Journal. Im nächsten Jahr wurde seine Berichterstattung über die Collins-Tragödie mit dem Pulitzer-Preis für die Berichterstattung ausgezeichnet.

Arbeiter beten über die exhumierte Leiche von Floyd Collins. The Gordon Smith Collection im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

Homer Collins tourte acht Monate lang auf Varieté-Bühnen und verwöhnte die Menge mit Geschichten aus der Kindheit seines Bruders. Die Aufführungen dienten jedoch nicht der persönlichen Bereicherung. Seitdem sein Bruder für tot erklärt wurde, schwor Homer, ihn herauszuholen. „Ich dachte immer daran, dass Floyd im Dreck lag, wo er gelitten hatte, was wir uns nicht vorstellen konnten“, schrieb er. 'Ich hätte nie Seelenfrieden, wenn er dort bliebe.' Homer nutzte die Gewinne, um die Leiche seines Bruders zu bergen: Am 17. April gruben sieben Bergleute den Schacht neu aus und drangen in die Sandhöhle ein – diesmal hinter Collins Leiche – und entfernten den Stein, der sein Bein festnagelte. Es wog nur 27 Pfund.

Am 26. April 1925 wurde Collins auf dem Familienfriedhof in ein Grab gesenkt. Ein Stalagmiten-Grabstein markierte sein Grundstück.

Er ruhte dort nicht lange.

Im Jahr 1927 verkaufte ein kämpfender Lee Collins Crystal Cave an einen Zahnarzt namens Dr. Harry B. Thomas. Die Zeiten waren hart gewesen. Der Tourismus brach ein, nachdem Collins gestorben war – die gleiche Werbung, die ungeahnte Zahlen in die Höhlenregion von Kentucky gelockt hatte, überzeugte Tausende mehr davon, es zu vermeiden – und als die Gewinne schrumpften, wurden die schmierigen Tricks der lokalen Höhlenbesitzer intensiver. Zahlreiche Höhlenforscher folgten dem Weg von Floyd Collins auf der Suche nach „der nächsten großen Höhle“.

Das hat die Bundesregierung bemerkt. Kurz nach Collins Tod genehmigte der Kongress einen vorherigen Antrag, die Mammoth Cave in einen Nationalpark umzuwandeln. „Die Regierung hat erkannt, dass Sie mehr Rettungsaktionen durchführen müssen, wenn die Einheimischen weiterhin versuchen, mehr Höhlen zu entdecken, die mit der Mammoth Cave konkurrieren könnten“, sagt Jackie Wheet, eine Nationalpark-Rangerin. Eine Lösung bestand darin, das Land zu kaufen und zu kontrollieren, wer in den Untergrund ging. „Meiner Meinung nach war die Tragödie von Floyd Collins ein großer Katalysator, um Mammoth Cave zu einem Nationalpark zu machen.“

Leider würde Lee Collins seinen Anteil an Crystal Cave verkaufen, bevor Washington aggressiv Land kaufte. Und in seinem Deal mit Dr. Thomas stimmte er einer morbiden Klausel zu: dass der Leichnam seines Sohnes exhumiert und in einem mit Glas bedeckten Sarg in der Höhle ausgestellt werden könnte. Im Gegenzug verdiente Lee 10.000 Dollar.

Die Spielerei würde funktionieren. Zum Entsetzen des Rests der Collins-Familie strömten die Besucher in die Crystal Cave, um die einbalsamierte Leiche des „Greatest Cave Explorer Ever Known“ zu sehen. Im Jahr 1929 stahlen Grabräuber Collins Leiche und versuchten, ihn in den Green River von Kentucky zu werfen, aber die Leiche verfing sich in einem Busch. Dr. Thomas fand die Überreste und schloss eine Kette um den Sarg.

Der Sarg von Floyd Collins ruht im Grand Canyon of Crystal Cave. Die Sammlung von Gordon Smith im National Cave Museum; Diamanthöhlen, Park City, Kentucky. Foto mit freundlicher Genehmigung von Bob Thompson.

32 Jahre später, im Jahr 1961, kaufte die US-Regierung schließlich die Crystal Cave – mit Collins noch darin – und schloss schließlich den öffentlichen Zugang zur Höhle. 1989 wurde der Leichnam auf einem Baptistenfriedhof beigesetzt.

Zu diesem Zeitpunkt, 64 Jahre nach seinem Tod, waren viele von Collins' Überzeugungen über die Höhlenregion von Kentucky bestätigt worden. Crystal Cave wurde mit dem lebensverändernden Wert geschätzt, den er seiner Meinung nach verdiente. Der Nationalpark hatte es für 285.000 Dollar gekauft – heute mehr als 2 Millionen Dollar. Professionelle Höhlenforscher bestätigten auch Collins’ Vermutung, dass die Höhlen in der Region tatsächlich miteinander verbunden waren. Mit 405 Meilen an Gängen ist das Mammoth Cave-System heute das längste der Welt.

Eine Höhle bleibt jedoch isoliert.


In der Nähe des Schildes zur Begrüßung der Besucher des Mammoth Cave National Parkist ein kurzer und angenehmer Holzsteg, der sich sanft unter einem Baldachin von Eichen windet. Der Wald ist ruhig und der Weg ist oft leer. Weißwedelhirsche knabbern an Pflanzen, die nur wenige Meter entfernt sind. Ein Aussichtspunkt blickt auf eine Doline, die von einer auffälligen Kante aus halbmondförmigem Felsen umgeben ist. Moos und Flechten baumeln von den Simsen. Unten ragt die dunkle Kammer der Sandhöhle auf.

„Sand Cave ist immer noch getrennt“, sagt Ranger Wheet. 'Es war nie mit dem Rest der Mammoth Cave verbunden.'

1977 ging Roger Brucker in die Sandhöhle. „Es war die gruseligste Höhle, in der ich je war“, sagt er. Seine Crew fand einige Flaschen und Dosen, Holzstücke, einen Stahlpoker, Fragmente einer Armeedecke und ein Paar Elektrokabel. Einige Jahre später wurde der Höhleneingang mit einem Stahltor dauerhaft verschlossen, verschraubt und verschweißt.

Der Eingang zur Sandhöhle heuteNicholas Frost, Wikimedia Commons // CC BY-SA 3.0

In der Zwischenzeit erkunden Hunderte von professionellen Höhlenforschern weiterhin das 400-plus-Meilen-Mammoth-System. Bis heute stolpern sie über Beweise von Floyd Collins' berühmten frühen Höhlenforschungen und finden manchmal die Buchstaben „FC“ in Felsen geritzt. „[Collins] hat all dies Jahrzehnte vor uns mit einem Seil und einigen Bohnendosen gemacht“, sagt Wheet, „und hier sind wir heute mit all unserer ausgefallenen Ausrüstung und entdecken einfach wieder, was dieser Kerl mit sehr primitiver Ausrüstung gemacht hat.“ Bisher haben diese Entdecker Tunnel entdeckt, die sich unter der Sandhöhle schlängeln, aber keinen Durchgang finden können, der sie verbindet.

Das werden sie wahrscheinlich nie. Geologisch ist es wahrscheinlich, dass die Sandhöhle mit dem Rest des Mammoth Cave-Systems verbunden ist. Aber die Wahrheit ist, dass nach dem, was hier 1925 passiert ist, niemand entschlossen ist, nach dem fehlenden Glied zu suchen. Es war einmal ein Mann, der furchtlos und talentiert genug war, um es zu finden – dieser Mann ist leider fort.



Möchten Sie mehr über die Tragödie von Floyd Collins erfahren? Trini Radio empfiehlt das ausgezeichnete Buch von Roger W. Brucker und Robert K. MurrayGefangen! Die Geschichte von Floyd Collinsund das bildgewaltige BuchDie Floyd-Collins-Tragödie in der Sandhöhle,Teil von demBilder von AmerikaSerie. Theaterfans sollten sich Aufführungen des Obie-prämierten Musicals von Adam Guettel und Tina Landau suchen.Floyd Collins.