Artikel

Die Suche nach Amerikas mysteriösem Code – und 60 Millionen Dollar in vergrabenen Schätzen zu finden

Top-Bestenlisten-Limit'>

Eine Reihe von 200 Jahre alten Chiffren könnte den Ort von Gold, Silber und Juwelen im Wert von Millionen von Dollar enthüllen, die im ländlichen Virginia begraben sind. Im letzten Jahrhundert hat das Bestreben, diese Codes zu knacken, das Militär, Informatiker und Verschwörungstheoretiker angezogen. Alle sind gescheitert. Da stellt sich die Frage: Sind die Chiffren und der Schatz überhaupt echt?


Das Medium blickte in die Kristallkugel und blickte tief in die Vergangenheit. Man schrieb das Jahr 1898, und das Zimmer, in dem er saß, war schwach beleuchtet. Aber innerhalb der mysteriösen Kugel war das Jahr 1819, und die Szene war im Begriff, blendend hell zu werden.

Das Medium behauptete, er könne in das obere Schlafzimmer von Paschal Bufords Taverne sehen, einer alten Kneipe unterhalb der Blue Ridge Mountains in der Nähe des modernen Montvale, Virginia. Das Zimmer war dunkel. Jalousien bedeckten die Fenster und ein Bündel Papier steckte im Schlüsselloch der Tür. Drinnen betrachtete ein einsamer Grenzgänger namens Thomas J. Beale ein Paar Satteltaschen, die auf dem Bett lagen.

Vorsichtig öffnete er sie. Licht brach durch den Raum. Das Medium schirmte seine Augen ab und kreischte.

„Juwelen, bei Gott! Diamanten! Rubine! Perlen! Smaragde!!”

In der Kristallkugel starrte Beale auf die Edelsteine, lächelte und verstaute die Satteltaschen behutsam unter einem Kissen. Das Licht ging zurück.



Im Jahr 1898 beobachtete Clayton Hart das Medium mit nervöser Vorfreude. Claytons Bruder George, ein Skeptiker, stand schweigend in der Nähe. Die beiden versuchten, potenziell lebensverändernde Informationen zu sammeln: Vor neunundsiebzig Jahren hatte Thomas Beale Berichten zufolge Millionen von Dollar an Reichtümern in den Ausläufern in der Nähe von Montvale vergraben. Die Lesungen waren der letzte Versuch der Hart-Brüder, ihren Standort zu erraten.

Die Peaks of Otter überragen den angeblichen Standort von Beales Schatz.iStock

Zu ihrem Glück behauptete das Medium, jede Bewegung des Pioniers zu sehen: Beale war zu Pferd in Bufords Taverne angekommen, ein Gewehr auf dem Schoß, ein Paar Pistolen an jeder Hüfte und zwei juwelengefüllte Taschen, die er aus seinem Sattel geschlungen hatte. Fünf Planwagen folgten ihm, einige schleppten eiserne Töpfe mit Gold und Silber. Nachdem sie sich bei Buford ausgeruht hatten, begruben Beale und seine Männer das Gold, Silber und die Juwelen tief in den Wäldern von Virginia, ungefähr vier Meilen von der Taverne entfernt.

Als das Medium seinen Standort beschrieb, klammerte sich Clayton an jede Silbe.

Monate später steuerten Clayton und George im Schutz der Dunkelheit einen Buggy voller Schaufeln, Seile und Laternen nach Montvale. Sich ihnen – widerstrebend – anzuschließen, war ihr treues Medium. Clayton hypnotisierte den Mystiker, der die Brüder den Goose Creek hinauf, über einen Zaun und über einen plätschernden Bach zu einer zusammengesunkenen Senke in der Erde führte.

Das Medium zeigte auf den Schmutz. 'Da ist der Schatz!' er sagte. 'Kannst du es nicht sehen?'

Geleitet von Laternen und Mondstrahlen gruben die Brüder Hart. Stunden vergingen. Das Loch wurde tiefer und der Himmel rot. Als der Tag anbrach, begannen sich Ranken aus Morgennebel zwischen den Bergkämmen zu rollen. Clayton Hart stieß seine Spitzhacke in den roten, eisenreichen Dreck und hörte eine Muldethud.

Die Brüder wechselten Blicke. Clayton grub hektisch. Als ein großer Stein auftauchte, drehten die Brüder ihn aufgeregt um. Darunter war nichts.

Das Medium (das sich die ganze Nacht geweigert hatte zu helfen und sich stattdessen auf einem Bett aus toten Blättern niedergelassen hatte) wurde erneut hypnotisiert und aufgefordert, sich zu erklären. Er zeigte auf die nur wenige Meter entfernten Wurzeln einer Eiche und rief: „Da ist es! Du bist zu weit gekommen! Kannst du es nicht sehen?'

Die Brüder Hart gingen erschöpft und verärgert.

Eine Woche später kehrte Clayton mit Dynamit an dieselbe Stelle zurück. Der Himmel regnete Erde, Kieselsteine ​​und die zersplitterten Überreste dieser alten Eiche – aber kein Gold.

Diese Ereignisse, die in einer von George 1964 verfassten Broschüre [PDF] beschrieben wurden, überzeugten die Hart-Brüder davon, dass Mesmerismus nicht der Weg zum Glück war. Wenn sie den vergrabenen Schatz von Thomas J. Beale entdecken wollten, mussten sie wie alle anderen suchen: Indem sie ein Rätsel lösen.


Platzhalterbild für Lucy Quintanilla

Wenn Ihnen die obigen Zahlen etwas bedeuten, herzlichen Glückwunsch:2921 Pfund Gold, 5100 Pfund Silber und 1,5 Millionen Dollar kostbarer Juwelen – zusammen im Wert von etwa 60 Millionen Dollar – stehen Ihnen zur Verfügung, weil Sie gerade eine Chiffre geknackt haben, die angeblich den Ort des Schatzes enthüllt, an dem Thomas J. Beale fast vergraben hat Vor 200 Jahren.

Die Hintergrundgeschichte von Beales Schatz wurde unzählige Male wiederholt: Beale war ein Abenteurer des 19. Jahrhunderts, der angeblich auf einer Jagdreise in der Nähe der modernen Grenze zwischen New Mexico und Colorado Gold und Silber entdeckte. Er schleppte die Reichtümer nach Virginia und begrub sie, wobei er angeblich die Details - den Ort, den Inhalt und die Erben des Schatzes - in drei verschiedenen Chiffren verbarg. Bisher wurde nur einer dieser Codes, Chiffre Nr. 2, die den Inhalt des Schatzes beschreibt, entschlüsselt.

Die Codes sind grundlegende Substitutions-Chiffren. Jede Zahl stellt einen Buchstaben des Alphabets dar, der durch Nummerierung der Wörter in einem „Schlüssel“-Text gefunden werden kann. (Nimm die Chiffre [87 118]. Wenn der Schlüsseltext Mary Roachs Buch istSteif, nummeriere einfach jedes Wort in ihrem Buch. Das 87. Wort beginnt mit „h“. Das 118. Wort beginnt mit „i“. Daher buchstabiert der Code 'hi'.)

wenn du das Böse in der Menschheit suchst

Solange ein Schlüssel verfügbar ist, ist eine Ersatzchiffre eine sichere und einfache Möglichkeit, eine Nachricht zu verschlüsseln. Das Problem mit den Chiffren von Thomas J. Beale ist jedoch, dass wir die Schlüssel nicht haben.

In den letzten zwei Jahrhunderten waren Versuche, die Beale-Codes zu lösen, ein Ratespiel. Im späten 19. Jahrhundert stolperte ein anonymer Amateur-Kryptoanalytiker über den Schlüssel zu Beals zweiter Chiffre – der Unabhängigkeitserklärung – und enthüllte diesen einleitenden Satz:

Ich habe in der Grafschaft Bedford, etwa vier Meilen von Bufords entfernt, in einer Ausgrabung oder einem Gewölbe sechs Fuß unter der Erdoberfläche deponiert …

Die Botschaft beschreibt den Schatz im Detail und endet mit diesem wahnsinnigen Süßstoff: „Papier Nummer eins beschreibt den genauen Fundort des Gewölbes, damit es problemlos zu finden ist.“

Bisher war es nur eine Schwierigkeit.

Amateure und professionelle Kryptoanalytiker haben verzweifelt nach den verlorenen Schlüsseltexten gesucht und den Louisiana-Kauf, Shakespeares Stücke, die Magna Carta, die Monroe-Doktrin, die Verfassung der Vereinigten Staaten, 'The Star-Spangled Banner', das Vaterunser, die Lieder Salomos konsultiert , das Buch der Psalmen, alte Lokalzeitungen und sogar der spannende Text des Melasses Act von 1733. „Kryptanalytiker sagen, dass ein Zweitklässler die Chiffren knacken könnte, wenn er Glück mit den Dokumenten hat, auf denen sie basieren“, sagte die Journalistin Ruth Daniloff schreibt [PDF]. Bis dahin bleiben die beiden anderen Chiffren ein unverständliches Zahlengewirr.

Das ist ein Problem. Wie alle guten Rätsel haben die Beale-Codes eine süchtig machende Eigenschaft, der neugierige Menschen nicht widerstehen können. Aber im Gegensatz zu den meisten Rätseln könnte dich das Lösen zum Millionär machen. Aufgrund dieser Einsätze haben die Codes das Potenzial, das Leben der Menschen zu verschlingen – und zu ruinieren.


Sie werden mit Metalldetektoren und Magnetometern geliefert,Geigerzähler und Wünschelruten, Bagger und Spitzhacken, Hellseher auf Kurzwahl und Dynamitstangen in den Gesäßtaschen. Sie werden von einem skurrilen Gesetz des Bundesstaates Virginia motiviert, das besagt, dass vergrabene Schätze Finder-Hüter sind (auch wenn sie auf Privateigentum entdeckt werden). Sie werden von einem monomanen Glauben gepackt, dass sie – und nur sie – wissen, wo Beales Schatz versteckt ist: die Ausläufer, eine Farm, eine Höhle, ein Grab, eine Zisterne, ein Bach, eine verlassene Straße. Ein Schatzsucher besteht darauf, dass es in einem örtlichen Besucherzentrum direkt unter der Damentoilette begraben ist.

Für diese Schatzsucher zeigt ein Überblick über die Schlagzeilen der letzten 70 Jahre ein düsteres Muster:

MANN HEISS AUF DEN SPUREN VON THOMAS BEALES SCHATZ.

NACHFOLGERUNG: MANN FALSCH.

Da ist der Chicagoer Kältetechniker, der sich sicher war, die Chiffren in fünf Tagen geknackt zu haben, der örtliche Beamte davon überzeugte, einen kieslosen Teil eines Friedhofs auszugraben, nur um Kleiderbügel (Metall) und Hufeisen (Pech) zu finden. Da ist der Mann aus Texas, der nach Virginia fuhr, Frau und Kinder im Schlepptau, nur um sich eine lokale Straßenkarte auszuleihen, von der er glaubte, dass sie zum Schatz führen würde. (Hat es nicht.) Da ist der Mann aus Massachusetts, der aus dem Bett sprang, von einem Traum aufgeschreckt, und mit übernähten Augen in Richtung der Blue Ridge Mountains fuhr, um seine Prophezeiung zu testen. Da ist der Hellseher aus Oklahoma, der das Goose Creek Valley von einem Hubschrauber aus untersucht hat. Da ist der Richter des Obersten Gerichtshofs von Virginia, der den Ort mit dem Fahrrad erkundet hat; der Mann aus dem Staat Washington, der bewaffnete Wachen anheuerte; der anonyme Mann, der einen gepanzerten Lastwagen auf einer nahegelegenen Straße im Leerlauf hielt.

Beale-Schatzsucher sind überwiegend männlich, obwohl die Einheimischen immer noch über eine Frau aus Pennsylvania, Marilyn Parsons, plaudern, die 1983 einen Behindertenscheck einlöste und einen Bagger mietete, um ihre Theorie zu überprüfen, dass der Schatz auf einem unmarkierten Grundstück eines Kirchenfriedhofs begraben wurde. Als sie einen Sarggriff und menschliche Knochen ausgrub, wurde sie festgenommen und angewiesen, nie wieder einen Fuß in Virginia zu setzen.

Wie die Hart-Brüder betreten viele Schatzsucher das Sternenlicht. 1972,Die Washington Postberichteten, dass örtliche Grundbesitzer regelmäßig Warnschüsse auf Fremde abfeuerten, die sich auf Zehenspitzen auf ihrem Grundstück befanden. „Die Leute schlichen sich auf ihr Land und pusten große Löcher aus dem Boden und ließen sie so. Kühe traten ein und brachen sich die Beine“, sagt Ed Easterling, ein lokaler Beale-Experte. 'Die meisten Leute hier haben es übelgenommen.'

Die Bundesregierung besitzt Landstriche in der Nähe von Montvale – der Blue Ridge Parkway und der Appalachian Trail schlängeln sich durch die Gipfel in der Nähe der Stadt – und es ist auch nicht gut, unerlaubte Schätze zu graben. In den frühen 1990er Jahren riss eine Kirchengruppe aus Pennsylvania an Feiertagen den Jefferson National Forest auf, weil sie glaubte, sie würden sich dem Fingerwedeln der Ranger entziehen, wenn sie am freien Tag der Regierung arbeiteten. (Sie wurden gefangen und gezwungen, die Gruben wieder aufzufüllen.)

Platzhalterbild für Lucy Quintanilla

Selbst diejenigen, die rücksichtsvoll genug sind, um Erlaubnis zu bitten, werden mit Zögern behandelt, sagt Danny Johnson, ein lokaler Landwirt und Weingutsbesitzer. „Ein Typ wird einen Vertrag unterschreiben, in dem er sagt, dass er das Land nach dem Graben wieder in Form bringt. Dann gehen sie pleite und gehen! Dann muss der Grundbesitzer gehen und sein Land zurückgeben.“

Laut Johnson scheinen viele Schatzsucher pleite zu gehen.

Der Typ, der die zweite Beale-Chiffre geknackt hat, ist unter ihnen. Als der anonyme Kryptoanalytiker den Code knackte, ritt er eine Adrenalinwelle, die ihn, laut einem Autor des 19. Jahrhunderts, dazu zwang, „Familie, Freunde und alle legitimen Bestrebungen zu vernachlässigen, was sich bisher als die allergrößte Illusion erwiesen hat“. Peter Viemeister, ein in Bedford ansässiger Autor, der das Buch geschrieben hatDer Beale-Schatz: Eine Geschichte eines Mysteriums, sagte: „Sobald Sie den Beale-Schatz in Ihrem System haben, ist es schwer, ihn wieder herauszuholen. Sie könnten davon besessen werden. Wie Drogen oder Glücksspiel kann es eine verletzliche Person dazu bringen, alles auf einen Traum zu setzen.“

Familien sind zusammengebrochen, Bankkonten sind aufgelöst und Arbeitsplätze sind verschwunden. Ein Mann, Stan Czanowski, gab über sieben Jahre hinweg 70.000 Dollar für Dynamit und Bulldozer aus. In den frühen 80er Jahren ging ein Schatzsucher selbst bankrott, nachdem er sechs Monate lang Steine ​​gesprengt hatte. (Er verließ die Stadt, weil er immer noch das Geld des örtlichen Motels schuldete.) Ein Redakteur der American Cryptograph Association verbrachte so viel Zeit damit, sich auf die Chiffren zu konzentrieren, dass er gefeuert wurde. Der Forscher Richard Greaves, der die Beale-Geschichte jahrzehntelang untersuchte, nannte es „möglicherweise die schlechteste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Hätte ich all die Stunden, die ich damit verbracht hätte, diese Schatzlegende zu verfolgen, dem Medizinstudium gewidmet, wäre ich leicht ein versierter Neurochirurg geworden.“

Umso schmerzlicher ist es zu bedenken, dass Beales Schatz – die Chiffren, die Geschichte, das Gold, das Silber und die Juwelen, sogar Thomas J. Beale selbst – allesamt ein großer, fetter Scherz sein könnte.


Im April 1817,Thomas J. Beale und eine Gruppe von etwa 30 Männern verließen angeblich Virginia und wanderten nach Westen mit dem Ziel, Büffel, Grizzlys und andere Lebewesen zu jagen, die in der wilden Grenze herumtollen. Als Beals Gruppe Santa Fe erreichte – damals Spaniens Domäne – teilte sich seine Crew auf und zielte auf die heutige Grenze zu Colorado. Dort entdeckten sie in einer Schlucht Gold und Silber. Im folgenden Jahr förderten sie Tausende von Pfund Edelmetall.

Die Goldgrube ließ Beale über seine Schulter schauen. Er wusste, dass sich seine Männer in feindlichem Territorium befanden, und „beschloss schließlich, dass es unter meiner Aufsicht nach Virginia geschickt und in einer Höhle in der Nähe von Bufords Taverne in der Grafschaft Bedford sicher begraben werden sollte“, schrieb er.

Ein Maultierzug trottete ostwärts nach St. Louis, wo Beale Erz gegen Juwelen eintauschte. Als er in Virginia ankam, vergrub er die Beute nicht wie beabsichtigt in einer Höhle, sondern auf einem Grab von der Größe eines Grabes etwa vier Meilen von Bufords Taverne entfernt.

Beale wiederholte diese Reise noch einmal, bevor er 1821 endgültig nach Westen zurückkehrte. Vor seiner letzten Reise logierte er im Washington Hotel in Lynchburg, Virginia, und freundete sich mit dem Besitzer des Hotels, Robert Morriss, an. Wie die Geschichte erzählt, gab Beale Morriss vor seiner Abreise eine eiserne Schließfachkiste und riet ihm, die Kiste zu öffnen, wenn er nicht zurückkam. Morriss wusste es nicht, aber diese Kiste enthielt die drei Chiffren.

Dieses Detail ist nicht so phantasievoll, wie es klingen mag. Der Austausch geheimer Nachrichten war im frühen 19. Jahrhundert üblich – viele Männer, insbesondere Veteranen des Unabhängigkeitskrieges und des Krieges von 1812, verfügten über grundlegende Chiffrierfähigkeiten – und es ist wahrscheinlich, dass Beale und Morriss etwas über Geheimcodes wussten. Aber Beale hat nie einen Schlüssel geschickt. Und nach 10 Jahren kehrte er nicht zurück.

Morriss verbrachte fast zwei Jahrzehnte damit, die Codes zu enträtseln. 1862, ein Jahr vor seinem Tod, übergab er die Materialien einem anonymen Bekannten, der das Glück auf die Unabhängigkeitserklärung als Schlüssel hatte. Im Jahr 1885 nahm dieser unbekannte Mann die Hilfe von James B. Ward in Anspruch, um eine Broschüre zu veröffentlichen, die Beale's Geschichte erzählt. 1885 erschien „The Beale Papers“ als dünnes blaues Büchlein. Der Preis betrug 0,50 Dollar.

Seitdem sorgt es für Kontroversen.


Wenn die ganze Geschichte faul klingt,das liegt daran, dass es so ist.

Zu Beginn quillt die Geschichte von Beals Reise nach Westen über mit vernichtenden Anachronismen. Wenn man den Geschichtsbüchern Glauben schenken darf, fanden Beale's Männer Gold mehr als30 Jahrebevor in dieser Region Edelmetalle entdeckt wurden. Darüber hinaus gibt es keine Aufzeichnungen, die eine Gruppe von Beals Größe dokumentieren – eine, die mit ziemlicher Sicherheit wegen Hausfriedensbruchs auf fremdem Boden festgenommen worden wäre –, die nach Westen ging.

Es gibt auch Probleme mit den Chiffren. Als Dr. Todd Mateer von der N.S.A. Anmerkungen in einem Artikel aus dem Jahr 2013 für die ZeitschriftKryptologie, wenn Sie Chiffre Nr. 2 mit der ursprünglichen Unabhängigkeitserklärung entschlüsseln, erhalten Sie nicht:

Ich habe in der Grafschaft Bedford etwa vier Meilen von Bufords ...

Du erhältst:

Ein Haie hinterlegt tn ttt eointt oa itdstrrs aboap thrr miles troa baaotts ...

Auch Beals Briefe sind verdächtig. Im Jahr 1982 verglich der Linguist Dr. Jean Pival die Prosa von Beale mit dem Schreiben des anonymen Autors der Broschüre und stellte fest, dass beide Reflexivpronomen falsch verwendeten, die Prosodie der King-James-Bibel kopierten und negative passive Konstruktionen wienie zu realisierenundnie gesagt werden. „Die auffallenden Ähnlichkeiten in den Dokumenten von Ward und Beale sprechen dafür, dass ein Autor für beides verantwortlich war“, schrieb Pival. Eine weitere Untersuchung durch den Mythenforscher Joe Nickell ergab, dass Beale's Briefe Wörter enthielten wieStampfenundimprovisiert, Begriffe, die Beale nie verwendet hätte – weil sie nicht existierten, als er die Briefe schrieb.

Dieser Beweis (und vieles mehr) hat die meisten zufälligen Beobachter davon überzeugt, dass die Schatzgeschichte, die Codes und sogar der Charakter von Thomas J. Beale Teil einer Ente sind, die zum Verkauf von Broschüren entworfen wurde. Mit anderen Worten, der Grund, warum niemand den Schatz von Beale gefunden hat, ist, dass es keinen Schatz zu finden gibt.

Beale-Enthusiasten weigern sich, dies zu akzeptieren. Tatsächlich ließen nur wenige ihre Schaufeln fallen oder warfen ihre Karten weg, als sie zum ersten Mal auf diese Anachronismen stießen; Stattdessen griffen sie nach Büchern und tauchten in spezielle Archivräume, um eine neue Jagd zu beginnen – eine Suche nach Gegenbeweisen in den historischen Aufzeichnungen, die Zweifel an den Zweifler aufkommen lassen würden. Genau hier, bei dieser verrückten Suche nach einem sachlichen Knockout-Punch, kann die Erforschung der Beale-Schatzgeschichte genauso süchtig machen wie die Suche nach dem Schatz selbst. Denn wenn Sie nicht finden, wonach Sie suchen, suchen Sie vielleicht weiter … und suchen weiter … und suchen weiter … bis Sie es sich nicht mehr leisten können, aufzuhören.


Jennifer Thomson lässt einen Stapel von neun Büchern auf meinen Tisch fallenim Bedford County Museum and Genealogical Library mit einem dumpfen Schlag. „Das ist alles, was wir über Beale haben“, sagt mir die ansässige genealogische Bibliothekarin. Sie zieht sich in ein Hinterzimmer zurück, und ich beginne in den Büchern zu blättern – nur um plötzlich überrascht zu werdenPappel.

Auf meinem Schreibtisch hat sich ein 9-Zoll-Stapel Manila-Ordner mit Papieren materialisiert. „Oh, tut mir leid“, sagt Thomson. 'Und diese.'

Sie wiederholt diesen Hin- und Her-Tanz noch dreimal. „Und diese … Oh, und diese … Ahhh, ja! Und schließlich – diese.“

Bei diesem letzten Angriff legt sie die Ordner mitfühlend auf den Tisch, grinst und flüstert: „Habe Spaß!'

Ich schaue nach unten. Ich kann den Schreibtisch nicht mehr sehen.

Die Materialien, die in der Bedford Genealogical Library in der Nähe von Montvale, Virginia, aufbewahrt werden, sind eine Mischung aus ernsthafter historischer Forschung und totaler Spinnerei: Es gibt Kopien alter Karten, Genealogien von Personen, die mit der Schatzgeschichte in Verbindung stehen, unveröffentlichte wissenschaftliche Arbeiten, handgeschriebene Briefe, Manifeste, die die Der National Forest Service beschäftigt sich mit Verschwörungen, „Lösungen“ für die Chiffren und gequälten Skizzen, dieEin schöner Geist. Es würde Wochen dauern, alles zu konsultieren.

Platzhalterbild für Lucy Quintanilla

Einige Leute winken Beale-ievers als Spinner ab, aber wenn ich mir diese Materialien ansehe, finde ich das faul. Leute mit legitimen Talenten haben legitime Arbeit an dem Geheimnis geleistet. Einer der besten Beale-Experten, Dr. Stephen M. Matyas, war ein skeptischer IBM-Kryptoanalytiker mit Dutzenden von digitalen Sicherheitspatenten. (Er schrieb ein zweiteiliges Buch mit mehr als 700 Seiten; ein Abschnitt trug den TitelDie Hoax-Theorie deflationiert.) Ein anderer Beale-Ermittler, Victor Theyer, war ein professioneller Schriftsteller mit nachgewiesenen Recherchefähigkeiten: Er fand einmal eine vermisste Frau, die seit fast fünf Jahrzehnten AWOL war. Dr. Albert C. Leighton, Professor für Kryptologiegeschichte, war ein Fulbright-Forschungsstipendiat, der eine mit Papst Gregor XIII. in Verbindung stehende Chiffre knackte, die seit 1573 Codeknacker verwirrt hatte.

'Einige dieser Leute, die hier reinkommen, um danach zu graben, zum Teufel, nein, ich würde sie nicht verrückt nennen', sagte der Sheriff von Bedford CountyDer Ledger-Star1989. Thomson stimmt zu. „Es gibt Leute, die den historischen Teil davon lösen wollen – nur um zu sehen, ob es richtig ist – und die meisten von ihnen sind gute, normale Leute, die nur versuchen, ein Rätsel zu lösen.“

Viele dieser Forscher glauben, dass die Ungereimtheiten wegerklärbar sind. Die Archivrecherche, die sie zur Erreichung dieses Ziels durchgeführt haben, ist in einigen Fällen schwer zu leugnen.

Nehmen Sie die Kritik, dass Silber und Gold noch nicht entdeckt wurden. Sie weisen darauf hin, dass die Einzelheiten verschwommen sind. Beale-Forscher haben alte Berichte ausgegraben, die Gerüchte über kostbares Erz vor Jahrzehnten zeigen, wobei möglicherweise kleine Spuren von Gold entdeckt wurdenVorBeale´s Reise.

Der Mangel an Beweisen dafür, dass Beale nach Westen ging? Carl Nelson Jr., ein ehemaliger C.I.A. Agent, durchkämmte alte Zeitungen aus St. Louis - was Beales letzter Kontrollpunkt vor der Grenze gewesen sein sollte - und entdeckte in einer Kopie von Oktober 1817 die Mitteilung eines PostmeistersDie Missouri Gazettefür ein „S. T. Beall“ und ein Hinweis von 1820 für einen „Thomas Beall“ in”Der Franklin Intelligencer. Was die Fähigkeit von Beale angeht, einer Verhaftung zu entgehen, verweisen Forscher auf den Adams-Onis-Vertrag von 1819, der die Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und dem sogenannten „Neuspanien“ neu festlegte.

Die Widerlegung der klobigen Chiffrierlösung ist beeindruckend. Stephen Matyas hat diese Diskrepanz untersucht und eine der weltweit umfassendsten Sammlungen von Kopien der Unabhängigkeitserklärung zusammengestellt. Von 1776 bis 1825 erschien die Deklaration in mehr als 350 Veröffentlichungen, die jeweils geringfügige Änderungen am Text vornahmen:UnveräußerlichÜberunveräußerlich,ZwischenzeitÜberinzwischen,eine neue Regierung einsetzenÜberneue Regierung einsetzen.Ein einziges zusätzliches Wort oder Leerzeichen, argumentierte Matyas, kann eine Entzifferung verfälschen. Wählen Sie die falsche Version und Ihre Lösung ähnelt einer Buchstabensuppe.

Was die konsistente Sprache und die sprachlichen Anachronismen in der Broschüre betrifft? Das ist nichts, sagen Forscher. Haben Sie schon einmal von einem gehört?Editor?

Einige ihrer bemerkenswertesten Arbeiten sind genealogisch. Forscher fanden heraus, dass es im frühen 19. Jahrhundert nicht nur einen, sondern mindestens zwei Thomas Beales im Umkreis von 32 km von Montvale, Virginia, gab – und es gibt eine merkwürdige Falte in ihren Geschichten. In den frühen 1800er Jahren duellierte sich einer von ihnen mit einem Mann aus Lynchburg, Virginia, namens James Risque. Danach soll Beale aus der Stadt geflohen sein. Risque, der eine nicht tödliche Schusswunde in den Bauch erlitt, würde bleiben und eine Familie großziehen, zu der ein Enkel namens James B. Ward gehörte; derselbe James B. Ward, der später bei der Veröffentlichung von 'The Beale Papers' half.

Was dies alles bedeutet, ist jedermanns Vermutung. Nicht jeder Krümel an Informationen besteht den Gerichtssaaltest, obwohl jede Entdeckung Beale-ievers zweifellos geholfen hat, Kritik abzuwehren – und ein Ökosystem von Theorien zum Blühen gebracht hat.

Gönnen Sie sich hier eine kleine Probenplatte:

Es ist ein Scherz, der von James B. Ward verübt wurde!(Wards Kinder leugneten dies. Seine Tochter „glaubte der Geschichte so, wie sie der Bibel glaubte“, berichtete derLynchburg Nachrichten1934.)Nein, es ist ein Freimaurer-Plot!(Beale-Jäger Brian Ford argumentierte, dass es sich um eine „brillant ausgearbeitete freimaurerische Allegorie handelt, die ihre Moral lehrt, nicht nur indem sie sie ausdrückt, sondern indem sie den Leser dazu bringt, einer Illusion nachzugehen oder versucht zu sein, einer Illusion nachzugehen.“)Der Schatz ist echt … wurde aber vor Jahrzehnten ausgegraben!(„Wir wissen, dass Ende des 19. Jahrhunderts Menschen in der Gegend von Montvale am Bau gearbeitet haben, und das nächste, was Sie wissen: Sie sind reich!“, erzählt mir Thomson.)Die Bundesregierung hat den Schatz gefunden!(„[I]t wurde schon vor langer Zeit von einer als U.S. Forest Service-Arbeiter getarnten N.S.A.-Einsatzgruppe entfernt“, schrieb der Schatzsucher Frederick W. Chesson.)Es ist alles eine Vertuschung!(Der Schatz wurde aus der Schatzkammer der Konföderierten gestohlen und ist jetzt auf dem Dachboden von Jerry Falwell versteckt!)


Die Liste geht weiter.Bei Leuten wie Nick Pelling, einem britischen Computerprogrammierer, der die Website Cipher Mysteries betreibt, lassen die Spekulationen die Augen rollen. „Ich glaube nicht, dass irgendetwas darin den historischen Tatsachen entspricht“, sagt er über die Beale-Geschichte. „Diskussionen über den Beale haben viel an Fokus verloren, sind in eine Argumentation übergegangen, die auf den Details der Broschüre basiert.“

Pelling gehört zur dritten Art der Beale-Jäger. Das endlose Gezänk um die historische Authentizität der Geschichte lenkt aus seiner Sicht vom wahren Mysterium ab: den Codes. Der wahre Schatz ist nicht das, was unter der Erde vergraben ist, sondern das, was in den Zahlen vergraben ist.

Das ist die Meinung von Kryptoanalytikern seit fast einem Jahrhundert. In den 1930er Jahren verbrachte William F. Friedman, Leiter des US Army Signal Intelligence Service oder S.I.S. – der Vorläufer der N.S.A. – seine Freizeit damit, die Beale-Codes zu entschlüsseln. Er nahm sie so ernst, dass sein Rechtsberater eine Vereinbarung ausarbeitete, falls er sie lösen sollte.

Das hat er natürlich nie getan. In einem Brief schrieb Friedman: „Was meine Versuche anbelangt, eine authentische Lesart zu produzieren, kann ich ernsthaft sagen, dass ich mich nach besten Kräften bemüht habe und nun eingestehen muss, dass ich geschlagen wurde.“

Aber Friedman hat nie aufgehört. Stattdessen nahm er die Chiffren in das S.I.S-Trainingsprogramm auf. Laut Frank Rowlett ist ein S.I.S. Kryptologe, der während des Zweiten Weltkriegs dabei half, die japanische Chiffriermaschine PURPLE zu knacken, kamen die Auszubildenden zu dem Schluss, dass die Chiffren gefälscht waren. Friedmans Frau Elizebeth, ebenfalls eine versierte Kryptoanalytikerin, bezeichnete sie als verlorene Sache mit einem „teuflischen Einfallsreichtum, der speziell entwickelt wurde, um den unachtsamen Leser zu locken …. In vergeblicher Recherche … oder auf der Suche nach einem Schlüsselbuch.“ Friedman selbst zuckte die Achseln: „Montags, mittwochs und freitags, denke ich, ist es echt“, sagte er. „Dienstags, donnerstags und samstags halte ich es für einen Scherz.“ (Sonntag war anscheinend ein Ruhetag.)

Der US Army Signal Intelligence Service, der 1935 die Beale-Chiffren als Trainingsübung einsetzte, vor seinem Tresorraum. Im Zentrum steht William F. Friedman (stehend, dunkler Anzug). Ganz rechts steht Frank Rowlett. Mit freundlicher Genehmigung des National Cryptologic Museum, National Security Agency

Andere Kryptologen der Ära näherten sich den Chiffren mit ähnlicher Ambivalenz. Herbert O. Yardley, dessen Erzählbuch von 1931 19Die amerikanische Schwarze Kammerenthüllte die Funktionsweise der amerikanischen Kryptographieeinheiten, glaubte, dass die Beale-Chiffren gelöst werden könnten – gab aber auch zu, dass sie „ein bisschen fischig“ aussahen.

Diese Haltung sollte unter professionellen Kryptoanalytikern bis Januar 1970 herrschen, als Dr. Carl Hammer, Direktor für Informatik bei Sperry-Univac, beim dritten jährlichen Simulationssymposium in Tampa, Florida, eine überraschende Enthüllung machte. Er hatte die Beale-Chiffren mit einem UNIVAC 1108-Computer analysiert und die Codes mit den Gedanken eines Zufallszahlengenerators verglichen. Die Ergebnisse zeigten Anzeichen eines intelligenten Musters.

„Beale Cyphers 1 und 3 sind ‚echt‘“, schloss Hammer. „Sie sind keine zufälligen Kritzeleien, sondern enthalten irgendwelche Informationen und Botschaften. Weitere Entschlüsselungsversuche sind in der Tat gerechtfertigt.“


In Fort Meade, Maryland,ein paar hundert Meter von den Stacheldrahtzäunen entfernt, die N.S.A. Hauptsitz, die Bibliothek des National Cryptologic Museum hält einen Ausdruck von Hammers Computeranalysen aus dem Jahr 1965 [PDF]. Es ist ein bescheidener, sorgfältig gefalteter Stapel perforiertem Papier. Wenn man am Fenster eines achtstöckigen Gebäudes stand und es aufrollte, kitzelte die Schriftrolle den Bürgersteig. Sein einziges herausragendes Merkmal ist ein Strom verblasster, unentzifferbarer Texte:

Fotoillustration von Lucy Quintanilla. Bild: iStock.

Hammers Entdeckung, vergraben in einem Potpourri von Texten wie diesem, weckte das professionelle Interesse an den Beale-Chiffren wieder. Im Jahr 1969 veranstaltete eine von ihm gegründete Organisation – später Beale Cipher Association oder B.C.A. – ein Symposium in Washington, D.C., um die besten Köpfe zu bündeln, um es anzugehen.

Nun, einige der besten. Ungefähr 70 Leute kamen. Der Club zog große Namen in der Geheimdienstgemeinde an, wie Carl Nelson Jr., der dem C.I.A. kommunistische Signale in einem geheimen Tunnel unter Berlin abfangen; große Namen in der Datenverarbeitung wie Per Holst, Forschungsleiter der Massachusetts Foxboro Laboratories; und große Namen in der Regierung, darunter ein US-Bezirksrichter und der Gouverneur von Minnesota.

Es zog auch Leute an, die, um es freundlich auszudrücken, eine lebhafte Fantasie hatten.

Mit dem Duft von Sanka, der durch die Konferenzräume des Hotels weht, lädt das B.C.A. Symposien präsentierten eine empfindliche Balance zwischen ernsthaften akademischen Theorien und New Age Hokuspokus. Die Referenten schwärmten von Verwirrungsmatrizen, 10x10 Hogg-Hugerman-Netzwerken und der Anwendung neuronaler Netzwerke auf Computeralgorithmen. Andere Präsentationen beinhalteten einen Vortrag überinduktive geodätische Argumentation– eine ausgefallene Art zu sagen: „Wenn ich einen Schatz verstecken würde, wo würde ich ihn vergraben?“ – und ein Vortrag darüber, wie Sie die Genauigkeit Ihrer Wünschelrute verbessern können. (Ein Tipp: Umarme einen Baum.)

Im folgenden Jahrzehnt wurde die B.C.A. wuchs auf mehr als 200 Mitglieder aus der Nähe von Michigan und Holland an. Es veranstaltete drei weitere Symposien und veröffentlichte einen vierteljährlichen Newsletter, die beide nüchterne Gelehrsamkeit und unausgegorene Whataboutism präsentierten.

Hammer seinerseits kümmerte sich wenig um die Schatzgeschichte. Er sah die Beale-Chiffren als ein kryptologisches Puzzle, das das Gebiet der Computerprogrammierung voranbringen könnte. „Ich denke, es ist fair zu sagen, dass diese Bemühungen mindestens 10 Prozent der besten kryptanalytischen Köpfe des Landes beschäftigt haben und viel mehr als den Wert des Schatzes darstellen, selbst wenn er genau wie beschrieben sein sollte“, sagte HammerDie Washington Post1979. „Und davon sollte man sich keinen Cent verübeln; die Arbeit – selbst die Linien, die in Sackgassen geführt haben – hat sich mehr als bezahlt gemacht, um die Computerforschung voranzutreiben und zu verfeinern.“

Aber für diejenigen, die sich immer noch um den Schatz kümmerten, bietet das B.C.A. war ein wichtiger Ort, um die Gemeinschaft zu fördern. Beale-Forscher waren schon immer ein einsamer, wenn nicht paranoider Haufen. Sie teilen eine Leidenschaft, teilen aber selten detaillierte Einblicke oder Leads miteinander. „Warum Geheimnisse preisgeben, nur um herauszufinden, dass jemand anders den Schatz mit Ihren Informationen gefunden hat?“ Stephen Matyas sagte einmal. Die Konsequenz, diese Ideen privat zu halten, hat den Entschlüsselungsprozess jedoch zu einem zeitraubenden Strudel gemacht, bei dem Hunderte von Forschern Stunden damit verschwenden, Möglichkeiten zu testen, die bereits von jemand anderem ausgeschlossen wurden. Das B.C.A. war ein organisierter Versuch, diese Atmosphäre des Misstrauens zu überwinden und die Suche zu rationalisieren.

Allerdings ließen die „Lösungen“ der meisten Leute Thomas J. Beale wie einen Hepcat klingen, der in einem Bad Beat Poetry Club Couchsurfing war.

Fotoillustration von Lucy Quintanilla. Bild: iStock.

Dann, im Jahr 1980, entdeckte James Gillogly, ein Informatiker bei der Denkfabrik RAND und Präsident der American Cryptogram Association, eine noch seltsamere Botschaft in der ersten Beale-Chiffre – nur nicht die Art der B.C.A. hatte gehofft.


Platzhalterbild für Lucy Quintanilla

Das Alphabet sah noch nie so deprimierend aus.Wenn Sie Beale's erste Chiffre mit einigen Versionen der Unabhängigkeitserklärung entschlüsseln, wie es James Gillogly 1980 versuchte, erhalten Sie Kauderwelsch – mit Ausnahme dieser pseudo-alphabetischen Zeichenfolge in der Mitte des Codes. Gillogly veröffentlichte seine Entdeckung in aKryptologieEssay mit dem Titel „A Dissenting Opinion“ (Eine abweichende Meinung) und berechnete die Wahrscheinlichkeit, dass dies zufällig auftreten könnte, bei 1 zu 10.000.000.000.000.

Gillogly bot zwei Interpretationen an: dass die Nachricht unter einer zweiten Verschlüsselungsebene verborgen ist; oder dass diese dürftige Textkette das intelligente Muster war, das Hammers Computer entdeckt hatte. Das heißt, die Codes sind mit ziemlicher Sicherheit ein Scherz.

„Ich stelle mir vor, wie der Verschlüsseler Zahlen mehr oder weniger zufällig auswählt, sich aber gelegentlich langweilt und Einträge aus der nummerierten Unabhängigkeitserklärung vor ihm auswählt, in einigen Fällen Zahlen mit einer alphabetischen Reihenfolge“, schrieb Gillogly. Mit anderen Worten, ein Witzbold übte sein ABC.

Für die B.C.A. waren die Nachrichten enttäuschend. Hammer konnte Gilloglys Entdeckung nicht leugnen, war aber mit seiner Schlussfolgerung nicht einverstanden. Es spielte keine Rolle. Im kommenden Jahrzehnt wird die Begeisterung beim B.C.A. nachgelassen. „Jim Gilloglys Artikel sagt im Grunde ‚Gib auf‘“, sagt Pelling. 'Und wenn einer der angesehensten historischen Codeknacker der Welt sagt: 'Pffft, versuch es nicht einmal', werden viele Codeknacker sagen: 'Weißt du, ich vertraue Jim in dieser Sache.''

Bis 1999 hatte sich die Beale Cipher Association aufgelöst. Heute sind viele seiner Mitglieder tot. Jeder zentralisierte Versuch, die Beale-Chiffren zu entschlüsseln, ist mit ihnen verblasst.

Pelling ist einer der wenigen, der darauf besteht, dass noch viel zu tun ist. Wie Carl Hammer glaubt er, dass die „Gillogly-Zeichenfolge“ ein Zeichen dafür ist, dass etwas in der Nachricht lauert, ein Code unter dem Code. „Das Vorhandensein eines Musters ist das Vorhandensein eines Signals“, sagt Pelling. „Die Gillogly-Saiten sind ein Beweis dafür, dass da was los ist. Der Grad der Unwahrscheinlichkeit ist so hoch, dass dies keine ungewöhnliche Chance ist ... Die Lösung ist nur ein Schritt zur Seite, und wir wissen nicht, wo dieser Schritt ist.“

Aber Computer könnten.


In den USA gibt es Hunderte von Supercomputern.Im Oak Ridge National Laboratory in Tennessee wird der SupercomputerTitanhat einen Speicher von 693 Tebibyte und ist in der Lage, mit einer Geschwindigkeit von 27 Petaflops oder etwa 27.000 Billionen Berechnungen pro Sekunde zu laufen. Da stellt sich die ewige Frage: Sollten Computer diesen Trottel nicht längst gelöst haben?

„Ich bekomme das die ganze Zeit“, sagt Pelling. 'Für jeden. Single. Chiffre.'

Computer sind keine Zauberei. Um eine Chiffre zu entschlüsseln, muss ein Mensch ein Programm schreiben, das sie knacken kann – und das bedeutet, dass ein Mensch verstehen muss, wie diese individuelle Chiffre tickt. Dies wird besonders schwierig, wenn ein Code Tippfehler enthält (die Beales sicherlich tun) oder einen zwei- oder dreistufigen Prozess erfordert (die Beales könnten sicherlich). „Der Computer ist nicht die Antwort“, sagte Hammer 1979 auf einem Symposium der Beale Cipher Association. „Auch wenn er die ganze Arbeit erledigt, müssen wir noch die Art von Arbeit finden, die er erledigen soll.“

Dazu muss sich ein Programmierer mit zwei grundlegenden kryptologischen Konzepten auseinandersetzen.

Zuerst,Wiederholung. Es ist einfacher, eine Chiffre zu knacken, wenn der Code wiederholte Symbole enthält. Die Kurzchiffre [16 43 97 64] ist ohne Schlüssel nicht zu knacken, da sie fast jedes Wort mit vier Buchstaben bedeuten könnte. Vergleichen Sie das nun mit [16 43 43 16]. Die Wiederholung schränkt unsere Möglichkeiten ein. Der Code ist eindeutig ein Palindrom – er könnte bedeuten, dassAnna, oderAcht, oderEs, oderTat, odergucken, oderPoop, odersieht, oderMittag, und so weiter. Das Problem ist, dass wir ohne zusätzlichen Kontext nie sicher sein können, welche Antwort richtig ist. Dieses Problem heißtEinheitsdistanz: Wenn eine Chiffre zu kurz ist, finden wir möglicherweise mehrere Lösungen.

Diese beiden Prinzipien haben den großen William F. Friedman vor Jahrzehnten davon überzeugt, die Beale-Chiffren aufzugeben: „Ich sah überhaupt keine Hoffnung, einen so kurzen Chiffriertext mit so wenigen Wiederholungen gerade einzelner Zahlen zu lösen“, schrieb er. Die erste Beale-Chiffre ist 520 Zeichen lang und enthält satte 299 einzigartige Symbole – eine unglaublich niedrige Rate von 1,74 Wiederholungen pro Zeichen. Friedman beklagte: „[D]ie Anwendung wissenschaftlicher Prinzipien ist unmöglich.“

Platzhalterbild für Lucy Quintanilla

Das hat die Kryptoanalytiker natürlich nicht davon abgehalten, die Beale-Chiffren mit jedem Wort, das Sie in einem Kryptologie-Lehrbuch finden können, anzugreifen: Homophonie höherer Ordnung, Superverschlüsselung über eine Schlüsselphrase, Chi-Quadrat-Werte berechnet auf einem Vektor, Verkettung, Statistische 2-Gramm-Analysen, sichtbare äußere Chiffre und versteckte innere Chiffre, Beam-Search-Ansätze.

Im Jahr 2014 wurde diese letzte Methode von einem Ph.D. Student namens Malte Nuhn und zwei Forscherkollegen an der Universität Aachen. Sie entwickelten einen Algorithmus, der die Genauigkeit maschineller Übersetzungen verbessern sollte, und testeten gelegentlich die Stärke ihres Programms, indem sie ihm Verschlüsselungen wie den Zodiac-408 und die Beale-Chiffre Nr. 2 fütterten.

Die Zodiac-408-Chiffre, die 1969 vom gleichnamigen Serienmörder geschaffen wurde, ist der einfachste der vier Zodiac-Codes. Es ist 408 Zeichen lang und enthält 54 einzigartige Symbole. Ursprünglich dauerte die Lösung eine Woche. Nuhns Programm hat es jedoch in drei Sekunden gelöst [PDF].

Währenddessen benötigte die Beale-Chiffre Nr. 2 – die längste und sich am häufigsten wiederholende der Beale-Chiffren – acht CPUs etwa 30 Stunden Arbeit. Das Programm hat mit nur 5 Prozent Fehler die richtige Lösung gefunden. Es war das erste Mal, dass ein Computer automatisch eine Beale-Chiffre entzifferte, ohne dass der Schlüssel angegeben wurde.

Zum Spaß fütterten Nuhn und seine Kollegen das Programm mit den beiden ungelösten Beale-Chiffren, die weitaus weniger Wiederholungen enthalten und viel kürzer sind. Es erschien nichts Verständliches.

„Vielleicht ist der Algorithmus noch nicht gut genug“, sagt Nuhn. 'Oder vielleicht liegt es daran, dass dort nichts ist.'


Schatzjäger. Forscher. Kryptoanalytiker.Das Geheimnis des Schatzes von Beale hat jeden besiegt, der sich ihm genähert hat – und trotzdem behaupten die Leute regelmäßig, das „X“ gefunden zu haben, das die Stelle markiert.

Ein Stahlarbeiter aus Pennsylvania unternahm 36 Reisen nach Bedford County, bevor er behauptete, er habe unter einem verlassenen Eishaus eine leere Schatzkammer gefunden. 1989 konnte der Schatzsucher Mel Fisher, der zuvor 40 Tonnen Gold und Silber in den Florida Keys entdeckte, Beales Beute nicht finden, bestand aber darauf, dass er an der richtigen Stelle grub. („Der Schatz wurde bewegt!“, murrte er.) Zuvor hatte ein 19-jähriger Abiturient Journalisten angerufen, um ihnen mitzuteilen, dass er den Schatz ausgegraben und zum Schmelzen nach Südamerika geschickt hatte. 'Er war sich sicher, dass er es gefunden hat', schreibt Estes Thompson für die NorfolkLedger-Star.'Aber er war der einzige, der es war.'

Die Presse hat atemlos über unzählige Behauptungen berichtet, dass die Codes gebrochen wurden, manchmal mit verblüffenden Ergebnissen. Im Februar 1974, nachdem ein Automechaniker behauptete, er hätte die Chiffren gelöst, wurde derRoanoke World-Newsveröffentlichte am selben Tag zwei widersprüchliche Schlagzeilen.

CODE BROKEN, BEDFORD TREASURE A HOAX, SAGT MAN

CACHE-LEGENDE ECHTE, LOKALE BEHÖRDE BESTEHT

Solche Ansprüche treten normalerweise auf, wenn ein Jäger alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft hat. Nehmen wir Colonel J. J. Holland: Im Laufe seines Lebens fuhr Holland mehr als 150.000 Meilen – und gab unzählige Dollar für Benzin, Unterkunft und Grabungsausrüstung aus – um Beales Schatz zu verfolgen, berichtet Norfolk’sDer Virginian-Pilot. Er glaubte leidenschaftlich an die Existenz des Schatzes und verbrachte die letzten drei Jahre seines Lebens damit, in den Mitternachtsstunden Lösungen zu kritzeln. Aber als seine Gesundheit zusammenbrach und jede Chance, den Schatz zu finden, verpuffte, machte der keuchende Colonel eine erstaunliche Umkehrung, die zwei Jahrzehnte Arbeit zunichte machte: Er behauptete, der Schatz sei gefälscht und er habe die Codes geknackt.

Dies ist ein bekanntes Thema. Einige Beale-Jäger würden das Rätsel lieber für gelöst erklären, als sich geschlagen zu geben. Das Streben ist schließlich mehr als ein Hobby oder eine Beschäftigung – es ist eine Besessenheit, die in der eigenen Identität verwurzelt ist. Den Fall für abgeschlossen zu erklären, bestätigt nicht nur die unternommenen Anstrengungen, sondern bestätigt auch den gewählten Zweck des Lebens.

Vielleicht erklärt das, warum so viele Menschen sich so viel Mühe gegeben haben, ihre Theorien zu überprüfen. In den 1960er Jahren erhielt die Autorin Pauline B. Innis, eine Expertin für das Beale-Mysterium, verzweifelte Telegramme, Briefe und Anrufe von Menschen bis in Äthiopien. Einmal forderte ein als FBI-Agent verkleideter Mann Innis auf, ihre Beale-Akten herauszugeben. Ein anderes Mal versuchte jemand, sie zu bestechen, damit sie ihre Geheimnisse mit einem kostenlosen Glas Gurken preisgab.

Und vielleicht erklärt es, warum die meisten Beale-Jäger überhaupt nie graben.

„Die Leute, die glauben, sicher zu wissen, wo etwas ist, graben am ehesten gar nicht, weil sie ihren Traum nicht platzen wollen“, sagt Beale-Experte Ed Easterling. „Sie genießen die Euphorie des Wissens – nun,Denkensie wissen – wo es ist. Denn wenn sie gehen und es nicht da ist, würde es ihnen den Traum nehmen.“

Bedford County, VirginiaiStock

Einmal erhielt Easterling einen Anruf von einem dieser Schatzsucher. Der Mann erklärte, dass Jesus in einem Traum den Ort des Schatzes offenbart hatte. Easterling hörte geduldig zu, kontaktierte den entsprechenden Grundbesitzer und sicherte dem Mann die Erlaubnis zum Graben. Er hat es nie gezeigt.

Ein Jahr später rief derselbe Mann mit einem Update an: Jesus habe seine Meinung geändert. Der Schatz war woanders.

Easterling war beim zweiten Mal weniger mitfühlend. 'Ich bin ein Christ. Und da ich Jesus kenne, weiß ich, dass er nicht leichtfertig ist“, lacht er. „Ich denke, wenn Jesus jemals jemandem sagt, wo der Schatz vergraben ist, dann ist er dort!“

Nur wenige Menschen wissen so viel über das Beale-Mysterium wie Easterling. Er lebt seit seiner Kindheit in der Nähe von Montvale. Er hat mit Oldtimern gesprochen und die mündliche Geschichte von Generationen gesammelt, die dort gelebt haben. Er hat brüchige, vergilbte Karten studiert und ist durch die Wälder gewandert auf der Suche nach den überwucherten Postkutschenstraßen, auf denen Beale gereist wäre. Er schrieb ein Buch über den Schatz (das er zögerte zu veröffentlichen, weil er befürchtete, dass es eine Besessenheit verbreiten könnte, die Familien zerstören könnte). Er ist sich sicher, dass Beales Schatz irgendwo unter seinen Füßen vergraben ist. Für alle Fälle besitzt er sogar einen 2-Box-Metalldetektor.

Aber als ich im Herbst letzten Jahres mit Easterling telefonierte, klang er resigniert. „So viele Leute haben mir gesagt: ‚Ich weiß genau, wo es vergraben ist‘“, seufzte er. 'Ich achte nicht mehr darauf, wenn ich das höre.'